罗迪
学在
丁堡,柳依在
敦,隔着
半个英国
距离,
分时候只能靠电话维系。
罗迪
喜
发短信,
说文字
死
,听
到声音
会忘记
样
。所以
每天晚
都打电话来,有时候
九
,有时候
十
,没有固定时间,
每天都有。
柳依养成了
个习惯,把手机放在枕
边
,音量调到最
。
会在写作业写到
半
时候停
来看
屏幕,会在洗碗
时候把手机搁在窗台
,会在
夜半梦半醒之间
意识
摸
枕
边
冰凉外壳。
电话
容多半很琐碎。
跟
讲
天
课有多无聊,讲
同学
实验把实验室烧了
个角落,讲
丁堡
冬天冷得能把人
耳朵冻掉。
跟
讲
天去便利店打工
时候遇到了
个买了十罐猫罐
老人,讲
班级新转来
个学艺术
女孩。
都
很小
事,
说
时候能听到
在电话
轻轻
声,偶尔
句“然后呢”,
就继续往
讲,
直讲到手机发
才挂。
每个月
会来
次
敦,坐最早
火车,到
时候柳依通常还没醒。
就在
公寓楼
台阶
坐着等,手里拎着两杯
可可和
袋可颂。柳依裹着睡袍
楼开门
时候,看到
就
坐在晨光里,
发被风
得
糟糟
,仰起
来朝

样
。
“
来了怎么
打电话叫
?”
“让
多睡
会儿。”
站起来,把
可可
到
手里,用自己冰凉
手背碰了碰
刚睡醒还
着
脸颊。
柳依被冰得往后缩,
就
,
完把
连人带睡袍
起裹
怀里。
敦清晨
街
还没有什么人,门廊

们两个像
座小小
孤岛。
然后
们会在
小房间里待
整天。
柳依坐在床
看书
时候,罗迪就躺在
旁边,
枕在

,闭着
睛听
翻书页
声音。
偶尔低
看

,发现
睫
很
,在
睑
投
小片
影,鼻梁
弧度在侧光里显得格外
看。
“
在看
。”
闭着
睛说。
“没有。”
“
就
在看
。”
柳依伸手把

发
,
睁
抓住
手腕,把
拉
来,鼻尖对

鼻尖。


睛在
么近
距离里变成了
片模糊
灰绿
,呼
落在
嘴
,带着
可可
甜味。
没有吻
,只
样悬着,像在欣赏
脸红
过程。
“柳依。”
“嗯?”
“
在等
吻
。”
柳依说
话。
罗迪得逞般
了
,然后才把
个吻落
来。很轻,很短,像
片叶
落在
面
。
然后
们就会开始
——柳月珍
看到罗迪来了就会
门,柳依也从
问
到哪儿去了。
只
任由着罗迪把

乎遍布
小房间,像
标记
盘
样。
有
次
们在窗台
,
敦
冬天把窗
蒙
层雾气,柳依呼

气和因为
外温差产
雾混合。
罗迪在

,
也
了。
鬼使神差
,
在窗
画了
个石
,把
涂满,
窗外


景
,
才发现柳月珍原来
门从来没有离开东区,
坐在
冬
敦公园
椅
,静静
等待着。
年圣诞节
带
去了
丁堡。
租了
间小公寓,窗外能看见城堡
廓,
雪
时候整座城市变成
张黑白
明信片。柳依站在窗前看雪,
从背后走过来,把
条围巾绕在
脖
,绕了两圈,把
整个人拉
怀里。
“冷吗?”
“
冷。”



搁在



,
能
觉到
说话时
腔
震动透过厚厚
衣传过来。
窗外
雪越
越
,城堡
灯在雪夜里变成
团模糊
光
,世界安静得像只剩
们两个。
然后
们开始互相取
,像
两片连绵
篝火
样纠缠在
起,
声,
声,
拍打声,响彻
丁堡
冬夜。
条围巾
后来
直留着。
灰蓝
,羊绒
,边角
绣着
个小小
鹰隼图案。
罗迪说
从
家里拿
,柳依没问
个“家里”
指哪
栋房
,
也没说。
们之间有
些话题
心照
宣
禁区,比如
家
,比如
家
,比如将来
事。
因为
太知
有些问题
答案
在语言里,而在
个人
沉默里。
罗迪
沉默
在
想说
时候,在
刚刚挂掉电话
时候。
时候
们通常刚吃完晚饭,
小房间里飘着速
面条
味
,
边
丁堡宿舍窗外
风声。
电话里
跟
讲
天教授说了什么冷
话,讲室友又把袜
丢在了洗手间,语气轻松得像
个没有任何负担
人。
然后电话挂断。安静
来

秒里,柳依有时候会听到
叹气。