周过得很慢。祝辞鸢照常
班，照常回家，照常在公司楼
便利店买午饭。饭团拆封时候海苔粘在塑料
撕
来，
以前从在意
事，
天
午盯着张撕坏海苔看了
秒，
耷拉在塑料边缘，颜
和质
都让想起小时候外婆厨房灶台熬
了酱油渍。旁边同事问
吃吗，祝辞鸢才把饭团
嘴里。同事在旁边说周末去哪里吃火锅，说谁新
了男朋友，些话从祝辞鸢耳朵里穿过去，个字都没留。吃完午饭回到工位，午就样过去了，记得自己
了什么，只记得午
光斜着切窗
时候照在手背，把层细小汗
照成了金——盯着自己手背看了很久，久到只手变得陌
了，再
手了。
班路有个穿
灰西装男人从
边走过，袖
截白衬衫边缘。目光跟去，因为个男人，因为截白——净、熨帖、绷在手腕骨白，在视频里见过同样白现在同样位置。等把目光收回来时候已经走过了该转弯路，到家才发现自己多绕了站铁路程，右脚后跟磨个
泡，脱袜
时候棉线粘在泡，扯来嘶了声。小小、尖锐疼反而让松了气——疼清楚，疼有边界，像脑里些东西，没有形状，没有
廓，只团闷闷
，堵在某个说来位置。
晚洗澡时候祝辞鸢把温调到最
格，浴室里镜被蒸气蒙住了，在里面什么也看见，连自己廓都没有了，只有声和白雾。搓后背时候手绕过腰侧，指尖碰到腰窝旁边块
肤，手停住了。块肤在
碰微微收
，仿佛底有张嘴。祝辞鸢把手
开，搓澡巾甩盆里，
溅小
。站在洒底把脸仰起来，让直接浇
睛，浇到什么都看清了，才摸着墙去关灯。搁板瓶防晒霜位置闭着也摸得到——就在牙杯右边，洗面
左边——没有去碰。黑暗里站了会儿，听见珠从洒
滴滴落排孔，间隔越来越
。走浴室，裹着浴巾，发
，在后背印片凉。客厅灯没开，路灯光从窗帘
里照来，在板画条窄窄橙。祝辞鸢走过条光时候低看了自己脚——脚印踩在板，个接个，从浴室门路排过来，通向客厅
蜷着睡觉张沙发。
夜里最难，因为躺来之后没有办法决定自己想什么。
白天有同事在旁边说话，有饮机咕噜咕噜声音，有键盘敲去弹起来声音，些东西把天填得满满当当，留隙。到了晚房间安静来，就剩祝辞鸢个人和天板。窗帘里透来路灯光照在天板，变成个模糊方形——和天晚坐在电脑前看到光同个形状。祝辞鸢翻过去，把脸埋枕里。枕凉，棉布
细密，像外婆家枕——外婆枕
棉布，洗了太多次，布纹变得像砂纸，睡夜起来脸会有红红压痕。外婆说老布，越洗越结实，像城里人用些，光
、薄、戳就破。现在祝辞鸢躺在城里人用枕，光，薄，脸贴去没有任何阻力，些东西还来了——黎栗呼
声，黎栗手，
咙里个被压住声音——从自己
里往外冒，白天被压在某个方动，到了夜里就醒了，在
腔和腹腔之间来回游动。有个晚祝辞鸢翻来覆去到被蹭过
侧时候忽然起了反应，小腹收，
发，和天晚坐在电脑前反应模样——记住了些画面，记得比脑更牢。
第
天早醒来时候发现自己抱着被蜷缩在床角，枕有小片
，知
汗还还别什么，片形状规则，颜比枕其方，边缘已经开始了，间还。祝辞鸢没有凑近去确认什么，把枕扯来洗衣机，连同昨晚换
，用最温度洗了遍。洗完之后把枕晾在台，光照在布，蒸气，带着洗衣
香味，人造、化学、和任何人都没有关系香味——需要和任何人都没有关系东西来覆盖另味。
过段时间就会，祝辞鸢想。谁看到画面都会有印象，代表什么。句话每天在脑里说遍，说到周
时候已经太信了，还在说——就像搁板瓶防晒霜，塑料薄没有撕，瓶底朝外，每天早刷牙时候都能看见，每天看见时候都会把目光移到旁边牙杯去。
周时候母亲打电话来确认周六能到。
“能。”回答说。
挂了电话发现自己拇指在手机壳裂痕来回蹭了十，条裂痕个月摔来，直没换壳，被拇指磨光了，磨了温，和刚裂开时刮手糙完全同——任何东西被手摸久了都会变成样，变得服帖，变得温顺，变