黎栗
房间。
门白
，和走廊里其
房间门
模样，没有任何特别
方，没有门牌，没有装饰，没有任何标记表明
属于谁。门虚掩着，
概王姨打扫完忘了关严，从门
里透
条细细光线，窗
照
去自然光，在走廊板
画
亮痕。
知
天
在，母亲在电话里说过，黎栗
周差，去了知哪个城市，谈个什么项目，要到
周才能回来。
继父天也有事，回来吃晚饭，去参加什么商会活动。所以天家里只有和母亲，还有王姨——个最安全组合，用面对继父
周到却疏离客气，用面对黎栗礼貌却让人窒息存在，只需要和母亲说说话，吃顿饭，拿
件旧衣服，然后离开。最能接受回家方式。
应该楼去找母亲。来里目，答应了事，应该
事。往楼梯方向走了两步，鞋底踩在板发轻微声响，步，两步，然后停来了。知自己为什么停来，只停来了，然后转过
，看着扇门。
客厅里很安静，安静得能听见自己呼
声，能听见墙只挂钟滴答声，能听见王姨在厨房里忙活声音——锅铲碰锅底，叮叮当当；
龙
哗哗
；油在锅里滋滋作响，应该在炒什么菜。楼也没有动静，母亲概还在房间里整理些旧衣服，或者在等去，或者在看手机，刷朋友圈，回微信，着些
年女人会事
。
没有人会注意到。
走过去，步步，鞋底踩在板，声音很轻，刻意放轻了脚步，像在什么该事。站在门前，心
忽然快了
——只扇门，对自己说，只个房间，个在房间，个空
、没有人房间——伸手，手指
到门板，门板凉，然后轻轻推，门就开了。
黎栗房间只去过两
次，都很久以前事了。
第次刚搬来时候。十
岁，母亲带着参观栋房
，像导游带着游客参观景样，每个房间都去看了看，说客厅，餐厅，厨房，
房间，——推开黎栗房间门——哥哥房间。“哥哥”两个字从母亲嘴里说来，轻飘飘，像个再自然过称呼，
听着觉得别扭，哥哥，只个和住在同栋房里陌
人，个没见过面男孩，个知该怎么称呼存在。记得当时
觉”个房间真”，板亮，
得像镜样能照人影；墙
白，白得像医院墙，白得让人敢用手去碰；窗得像整面玻璃墙，
光从里涌来，亮得刺
，亮得让人睁开睛。站在门
敢去，脚像被钉在门槛样，动弹得，脚踩在块亮得像镜板，觉得自己应该站在里，觉得个房间会嫌弃——嫌弃鞋底沾着外面灰尘，嫌弃衣服在镇集市买便宜货，嫌弃整个人都和个房间格格
，像颗灰扑扑尘土落了块尘染晶里面。
第
次有年过年。
理来说过年时候黎栗会在国
，时候国外学正
期末考试，应该在忙着复习、写论文、项目，年知为什么——可能期末比往年早，可能
节比往年晚，可能有什么特别原因——反正回来了。时候十七岁，刚
，母亲让给黎栗送份礼
，说过年了，家人要互相表示，礼数，能省。想去，也没办法拒绝，母亲说话很少拒绝，拒绝了会有更多麻烦，会有追问，会有兴，会有”怎么么懂事”神。只拿着个包装
礼盒——知里面什么，母亲准备，红包装纸，金丝带，看起来很贵重——走到门前，站了秒钟，然后敲门。敲了，指关节碰在门板，咚，咚，咚，然后正经危坐等着，就像在办公室门等待老师，或者迟到之后被罚站在门外然后看见教导主任走过来。秒之后门开了，黎栗站在门，穿着件
灰羊绒
衣，领
里面白衬衫边，发有
，像刚睡醒样，或者像正在看书被打断样。看见，愣了秒，有意外，然后说：什么事？把礼盒递过去，说：妈让
给，新年。接过去，说谢谢。说客气。然后转就走了，走得很快，步迈得很，像后有什么东西在追，像再多待秒就会窒息。
两次都没有仔细看过个房间，第次因为敢看，睛低着，只敢看板，看自己脚尖；第次因为想看，门开着，站在门，目光落在，然后就移开了，敢多看，怕看到什么，也怕被发现在看。想知黎栗住在什么样方，想知床什么样，书架放着什么书，窗台有没有什么摆件，衣柜里挂着什么衣服。想知任何关于事，因为表达得越多，就越难假装只个和没有任何