穿过客厅
时候，
顿了
。
太亮了。
光从落
窗照
来，在毯
铺开
片
金
。沙发扔着
个靠枕，有
，有素，
七八糟却莫名让人觉得舒服。茶摆着
果盘，旁边有本翻了半书。台支着画架，面
幅未完成画，颜涂到半，调盘还放在旁边。
太满了。
“满”，让
发闷。
气，打开门。
门外站着人让瞳孔骤然收缩。
基诺斯。
僵尸男没有任何犹豫。从风衣
侧
枪，黑
枪直直抵在基诺斯眉心。声音冷得像淬过冰，没有起伏，却让人脊背发凉：“基诺斯，
来找死吗？”
基诺斯推了推
镜。表
很奇怪，看了抵在眉心枪，又看了僵尸男脸，然后慢慢抬起手，从怀里拿个东西。
小瓶试剂。透明
在玻璃
里轻轻晃动。
“要毒药。”声音很低，“
想，应该可以彻底让死掉。”
僵尸男手指扣在扳机，没动。
“什么？”盯着
瓶试剂，眉
拧成死结。
基诺斯看了
秒，忽然叹了气。
“
僵尸男吧？”说，语气平静，“或者说，个世界僵尸男。”
僵尸男没说话。枪还抵着眉心，
手指力
松了
：“解释。”
“先让去。”基诺斯说，抬起手示意自己没有威胁，“个故事太
了。”
僵尸男盯着。猩红睛里翻涌着杀意和审视。在判断，判断个疯
又在玩什么把戏。
最终，对真相奇压过了对仇人杀意。
放枪，侧
让开。
基诺斯走间明亮客厅，目光扫过沙发靠枕、茶果、台未完成画。沉默了会儿，才在沙发坐。
然后开始讲。
讲个亲手创造、完
实验。
讲个实验如何在最黑暗时候遇见个人。
讲个人如何收留、陪伴、
。讲们如何起
活了十年。
讲个人如何病、如何消瘦、如何在间医院病房里，对个实验说最后句话。
“，僵尸男。”
“个人叫秋。”基诺斯说，从怀里掏瓶试剂，轻轻放在茶，“概很快就会回去。需要。”
站起，看着个僵
背影，停顿了，“们样，僵尸男。”
门关了。
公寓重新安静来。安静得让人耳鸣。
僵尸男站在窗边，光照在，却照张灰白脸。低看着自己双手——双手，在个世界，抱过个人。牵过个人。概也
过个人泪。
突然
了。
很短，很冷，像自嘲。
“废
。”
烟，咬在嘴里，没。目光落在茶瓶试剂，又移开，然后停在了电视柜，里摆着更多照片。
走过去。
张张看。
有和秋站在樱树。有秋和起
饭。有秋趴在沙发看书、在旁边睡觉。还有张，秋拿着相机自拍，在后面被拍去，脸还沾着
油。
每张里，都在看秋。
僵尸男盯着些照片，又开始疼。熟悉、被搅碎又重组疼。
别开视线，走回电视前。散落着堆碟片，每张都用记号笔写着字。
“秋第次饭”
“秋日”
“秋毕业”
“秋”
蹲来，随手翻着。然后停住了。
张碟片放在最面，封面写着“给僵尸男”。看去很新，没拆封过。
拿着张碟片，坐回沙发。
个世界自己，个胆小鬼。拍了敢看，留着等死。
拆开，
播放机。
屏幕亮了。
次光容。病床。白枕，白被单，白墙。秋靠在床，比照片里瘦了很多，
变尖了。双睛还么亮，浅金，像汪会
涸
金。
对着镜。得还么
，么温柔。
“僵尸男，”开，声音比记忆里轻，带着沙哑，“当看到则视频时候，或许已经离开了。”
“请要为
到伤心。就像曾经说过样——只要还记得，就直陪在边。”
秋垂，睫
在苍白脸投小片
影。抿了抿嘴，又抬起，得更看了。