善
先哭了。
没哭，只
把汤喝得
滴
剩，
咙
得发疼。
从
天起，发誓要用
条命护住两个人。
后来再当街
良目，成了s级英雄。
后来在某天夜里梦见秋，醒来发现自己
得发痛，躺在黑暗里瞪着天
板，恨得给自己拳。
秋见过最漂亮人。
杂志封面
漂亮。
起来
角会皱，发
绑
，煮汤时会抿
然后偷偷弯睛——让人心脏发
、视线挪开、连呼
都变轻漂亮。
本来想，等成年了就说。
可十八岁真来了，反而退缩了，跑去打了
天怪人，额开了
都懒得包扎。
真废
。
金属球
把切菜扔
锅里，“哗”
声，油溅起来。盯着簇火苗，脸黑得像要吃人，耳
却红得要滴血。
晚饭端桌时候，善刚推门来：“
回来了——”
秋从玄关迎过去，弯腰接过书包。善换拖鞋，熟门熟路张开手臂，被秋把抱起来。
搂着秋脖，在脸颊响响亲了：“秋哥哥
天香！”
“汤很香。”秋着颠了颠，“
了，重了。”
金属球站在餐桌边，手里还端着汤碗。看着善搂着秋脖，看着秋侧过脸让亲，看着两影叠在起——
善妹妹，妹妹亲家人，很正常。没资格想东想西。
可就就
“哥哥！”善从秋怀里探
，冲挥挥手，得睛弯成月牙，“
日快乐！”
金属球扯了扯嘴角，把副想杀人表
收起来
。把汤碗放在桌，应了声，声音闷闷：“嗯。”
善没发现对劲，蹦蹦
去洗手了。
秋抬正对视线，问：“怎么了？”
“没什么。”金属球撇了撇嘴，垂
，把碗筷摆。
糕在晚饭快结束时送到。
秋把蜡烛
，善跑去关灯。整个客厅沉
黑暗，只剩十八簇小小火苗，在空气里微微摇曳。
黄
光映在秋脸，勾勒柔和
廓。双浅金睛被烛火亮，像盛着小汪
化
。
金属球盯着光，心脏得
七八糟。
“哥哥快许愿！”善在旁边
促，双手合十，比还急。
许愿。
闭。
——希望秋
起来。
——希望善平安
。
——希望
停顿了很久。
——希望明年天，秋还在边。
以家人份也。
别份更。
睁开，气
灭所有蜡烛。
黑暗里，善
呼着跑去开灯。秋低，开始切糕。刀刃划过
油，侧脸线条安静而温柔。
金属球看着，手指在桌攥了又松开。
明年。
明年定说。
善睡了，秋关卧室门，走客厅。金属球坐在沙发角落，姿势僵，明明米八
个，愣缩了“别过来”气场。
秋在旁边坐。沙发陷去小块，很近，近到金属球能闻到清香。
“怎么了？”秋偏看，浅金睛在光里显得格外柔
。
金属球撇了撇嘴，没回答。把视线钉在电视黑漆漆屏幕，仿佛面正在播什么非看可节目。
“
要熬夜，”闷声说，嗓音
，“现在该睡觉了。”
秋没动。
“如果坏告诉话，”顿了顿，语气里带着乎听来、乎乎尾音，“睡着诶。”
金属球结剧烈
动了。
撒
吧？绝对撒吧？
抓了抓竖起刺
，用力到
都有发疼，声音从牙
里挤来：“真没什么。”
秋眨了眨。然后只手伸过来，轻轻搭在手腕。
金属球彻底僵了。
可以
把虎级怪人抡飞
十米。可以跟鬼级对轰半小时。气势曾经让整个街区混混听见名字就绕走。
现在被只手
在原，动都动了。
秋又靠近了。沙发凹陷被压得更
。
只手从手腕
来，温
掌心贴脸颊。
“告诉吧。”秋声音很轻，“们家人。有任何问题，都要起面对，吗？”
金属球觉得自己脸烧起来了。从耳路烧到颧骨，烧到眶都发。猛往后仰，后脑勺差撞沙发背。
然