第
十
章·余烬
秘书汇报完疗养院
近况，合
文件夹。
“夫人
日打了网球，”
说，“信息素指标稳定，医
建议再观察两周。”
阿列克斯坐在书桌后，握着笔，在
份边境贸易协定签了字。笔尖划过纸面，沙沙声填满了房间。没有抬
，只
了
，表示听见了。
秘书退
去，门轻轻合。
阿列克斯维持着握笔姿势，许久未动。纸角墨迹渐渐
开，形成个小小黑，宛如颗被人遗忘
。凝视着
个黑，突然意识到——已经过去个多月了。
原定两周，被拉
成了
十多天。
烤了曲奇，打了网球，信息素趋于平稳。
变
了，
没有回来。
放笔，走楼。
洛芙娜房门开着条
。
推门
去，没有开灯。房间里很暗，窗帘拉着，空气里
曾经发苦信息素早已褪尽，只剩
、寡淡空白。走到床边，坐来，床垫微微陷。
衣橱里挂着常穿两件外
，件旧羊绒开衫，另件薄呢
衣。
只坐着，
受
间屋被使用过、却又被遗弃空白。
阿列克斯躺来，只占常睡侧。
闭
睛，试图回忆声音。却发现记得最清楚，被临时标记后在怀里，气若游丝
说“讨厌
”时，声音里碎裂。
想念个声音。
让心惊。
止想念顺从和温柔，还想念破碎、抗拒、甚至厌恶哭声。想念推着
说要，想念悬在床沿方又猛收回手，想念背对着缩成最小团时，被里传来颤抖。
想念切，包括厌恶。
阿列克斯坐起来，后颈
在
肤底突突
。清冷雪松味受控制外溢，在空房间里
窜，找到可以覆盖对象。忽然意识到个事实——
原来alpha也会离开oga。
制度绑定义务，也947理牵引——仅仅个人，离开另个人。
日程排满了议会、军区、星区，注意力在些会议裂成碎片，掉落每块都飘向北郊冷杉林。批阅公文时，笔尖会无意识在纸角写名字缩写，然后迅速划掉。
离开。个认知像吞块冰，落胃里却
得发疼——从未允许自己需要任何人。
凌晨两，打开通讯
，调疗养院址。手指悬在“预约探视”
钮，屏幕冷光打在脸。
想起缩在衣柜里样，想起背对肩膀，想起偏避开指尖
毫米。
害怕。
政敌攻击，舆论反噬——些都应付过。害怕神。瑟缩，躲闪，厌恶，或者更糟，都承受住。
关掉通讯，扔在床柜。屏幕暗去，房间重新沉
黑暗。
楼，穿过空旷门厅，推开通往
园门。夜风
来。没有路灯，月光把冷杉
廓削成银白
刃。风裹着雪松味往北
，往所在方向，却到了
边。
忽然想起以前经过楼，至少知
在。现在层楼空着，像被
掉牙齿颌骨，只剩个沉默
。
回到房间，重新躺，把脸埋枕过枕。
里已经没有味了。只有自己雪松味——反复来坐过、躺过、
摸过空白之后留气息。两味混合成陌、发苦余烬，像场烧尽后无人收拾火。
在气息里闭睛。
从来都需要。
在黑暗里攥住床单角，无声承受着个迟到、无法撤销领悟。
（第十章完）