拿着剃须刀转过
，镜
里，
望着容颜有些衰老和陌
、33岁自己。
程儿。
程儿……
们相识七年，复合第六年。
程儿哪里
在跟开玩
？
个人等实在没办法了，才直接问。
戚时记得程儿过
十六岁日天，夜里十
多了都还没有回家，守着满桌
腾腾菜肴和日
糕
直等，小时、两小时、
小时……凌晨两给人打电话，程儿声音很冷淡
回复了句“在加班，
先睡吧”，然后挂断了电话。
戚时了解何湛程
工作状态
时，整个人极为冷漠，区区日，在个哪怕住院也要加班赶项目工作狂面前，无足轻重。
戚时也
直打电话
，只觉得可惜。
日归于平淡，俩人忙碌在工作
时间远胜于谈
说
，活也越来越乏味，
些戚时都能接受，
程儿——
想让程儿错过任何场值得纪念重要日，想给程儿独无、每年都重样仪式
。
等了久，程儿还没有回来，戚时有困了，起将客厅灯重新打开，把悬挂了满屋彩
气球、“祝乖崽儿26岁日快乐”条幅、摆成“心”形状、铺了满香薰蜡烛和玫瑰
、了整天
日糕和桌菜全都撤掉，然后饿着肚，去浴室简单洗了个澡，裹着
毯和果果起窝在沙发，边迷迷糊糊看球赛，边等人回家。
半夜睡沉过去，黑漆漆屋，果果
到，有些急躁叼衣服，呜噜噜叫着，把给吵醒了。
开始戚时还以为
饿了，扭就去厨房拿狗粮，天果果脾气格外暴躁，
咬在
脚，拉两拽，把给拽去了楼书房。
书房用开灯，皎洁月光透窗室，照在
倒在保险箱角落醉酒青年。
程儿知到哪里去买醉，张脸哭得像过
了，白皙脸庞纵横着
糙红泪痕，手里攥着小半瓶威士忌，价值菲西装皱
，领带知丢到哪里，
发也
糟糟，条
蜷曲着，另条伸展着，无力又疲惫姿势，闭
倚靠在冰冷墙角，像个没人要
浪乞丐。
乞丐边停仰
酒，另手搭在旁装蓝宝石保险箱，哭声很低、很克制，怕惊扰到谁，却独自人躲在里偷偷难过。
戚时站在门被场景惊吓到了，
秒，心疼得连带着整个胃都绞痛起来。
连忙扑过去将人抱起来，千言万语安
抱歉堵
在
腔，除了泪，句话都说
。程儿察觉靠近，醉醺醺歪靠在怀里，小声跟解释：“对起啊哥，
天
升职，班后要请同事们吃饭，……要气。”
“为什么跑到里来？”
“啊……”怀里人失，“小心走错了。”
“自己家还能走错？”
“喝多了嘛！”
“约了，戒烟，戒酒么？”
“天开心嘛！”
“既然开心，又为什么躲起来哭？”
“哥。”
“怎么了？”
“困啊，有累了，亲亲吧。”
……
……
每年，戚时都要在旅行途策划场隆重而浪漫求婚仪式，什么烟火表演、潜游海底世界、浪漫侣主题餐厅、团锦簇游览观光车、
漆着俩人恋纪念日豪华直升机、飘着人共同姓名彩气球……海边篝火、空横幅、海景房惊喜、把认真写了许久表白话投放在整个京城和沪led
屏、荒野沙漠、山
棚……简直绞尽脑
！
也知
，程儿早就看来了，只每次，
觉得少儿什么。
少儿什么，就能贸然行动。
戚时也懂自己究竟在谨慎些什么，每次准备告白之际，免想起第次遭人拒绝，心便霎间涌起无限恐慌。
准备递去戒指积攒了
枚，却没枚能成功送去过。
陷了泥沼，越追求完
，越容易搞砸切，知程儿在乎些，可在乎。
经过次又次挫败，消极绪无限叠加，每到关键时刻，便愈发畏缩敢前，然后看到程儿喜悦过后迅速失落难过表，开始自责，然后继续追求场完仪式。
年又年，在慢慢变老，程儿。
年十岁戚老，和十六岁何湛程。
在个平凡又有小别扭早晨，戚时忽然意识到，程儿已经快等起以年为单位求婚排练了。
何湛程对喜很像母亲，钟于繁锦簇活环境。
在和戚时家里，客厅常年必放郁金香，沙发角落
龙血树和
背竹，书房摆君兰、小
台栽