便利店
灯还
样白。惨白，恒定，
十
小时
间断，像某
会死也会活
，在每
个
夜固执
亮着。
夏宥站在门
，隔着玻璃门看
去，货架布局没变，关东煮格
还在原来位置，收银台后面盆绿萝换了盆新，叶比原来盆
厚些。
自动门在
面前开了，冷气扑面而来，混着关东煮
久熬煮后略带甜腻咸鲜，和货架
塑料包装、即
面包和清洁剂混合、属于便利店特有封闭气味。
和记忆里模样。
走去。
收银台后面站着个女孩，扎着利落
尾，穿着蓝
围裙，正低
整理零钱格。听到自动门声音，抬起，脸挂着标准、温和而略带距离
微
。
“
迎光临——诶？”
女孩愣住了。夏宥也愣住了。
“夏宥？
怎么……”女孩瞪
睛，手里枚
币掉在台面，发
清脆响声。
“林薇。”夏宥叫名字。林薇比
时成熟了些，化着淡妆，眉宇间少了
分当年张扬，多了分被活打磨过、太明显疲惫。还在
里。
年了，还在家便利店打工。
“
天，真！”林薇从收银台后面绕来，
打量着夏宥，“怎么回来了？听说考学了吗？还什么……”想了想，“法律？对，法律系！们当时都吓了
，说居然……”忽然住了嘴，概意识到自己差
说什么太得
话。
夏宥在意。早就习惯林薇过脑说话方式了。
“回来看看。”夏宥说。
林薇看着，目光落在圈淡淡青，又落在
件有些皱了衬衫，嘴
动了动，想说什么又咽了回去。转走回收银台后面，从
屉里拿瓶矿泉
递给夏宥。“看起来
累。学活么辛苦吗？”
夏宥接过，拧开盖喝了。温温，凉。“还。最近没睡。”
林薇了，没有追问。像变了，又像没变。还个会在想说话时候叽叽喳喳说个停人，
也学会了在需要安静时候闭嘴。时间没有改变本质，只教会了些分寸。
“次回来待多久？”林薇问。
“知
。可能……段时间。”
“住哪？之前个房还在吗？”
“在。”夏宥说，“回去收拾过了。”
林薇又了。店里没有其
客人，关东煮在锅里咕嘟咕嘟冒着
气，空调嗡嗡响，切都和年前样。夏宥站在收银台旁边，看着窗外条街。路灯还盏，树还棵，对面栋住宅楼窗
还些窗。有些窗亮着灯，有些暗着。
想起个雨夜，浑
透从扇自动门走来，雨顺着苍白脸颊往淌。想起站在门，神空
，像两个见底窟窿。想起看着，像在看个人，更像在评估件品。
夏宥想起自己递条
巾，僵住了，像被什么东西击了，概——第次被样对待吧。恐惧，厌恶，想从得到什么。只条巾，杯，句“还吗”。
“夏宥？”林薇叫。
“嗯？”
“刚才在想什么？叫声都没听见。”
“没什么。”夏宥收回目光，“林薇，店还在吗？”
“在啊，还个老古板。过最近腰，来得少了。要找？”
“嗯。想问问，能能回来班。”
林薇愣住了。“在学吗？”
“休学了。”
“休学？”林薇声音
了些，“为什么？考得么，怎么……”
“有事。”夏宥打断，没有解释。
林薇看着，双画着
致线睛里满困惑和解，没有追问。概从夏宥表
里读了什么——想说、说了也没用固执。曾经也有过表，在被活
在反复
之后。
“去跟店说吧。”林薇指了指后面，“在办公室，应该在。”
店还个店。面相严肃，话多，看到夏宥时愣了，然后了，像早就知会回来似。问了休学事，夏宥说“原因”，看了带来医院证明——神科，写着“建议休学静养”。没有多问，只说“夜班缺人，能吗”。夏宥说能。说“明天开始”。说。
走办公室时，林薇正在给个客人结账。客人走了之后转过看着夏宥。“成了？”“成了。明天开始夜班。”“夜班？疯了？以前夜班因为白天要学，现在又学了，什么夜班？”夏宥没有回答。没法解释。没法说“