天还没完全亮。
煤油灯早已燃尽，灯芯烧成
截焦黑
短线，歪倒在被熏得焦黄玻璃罩里。
黎桦夜没合
，
摞没什么用
村纪被
整齐
迭在桌角，没再翻开。
些
账样争吵本
就没有意义，分辨从来
对错，而谁在从
牟利。
————
昨天傍晚，又去了趟村里
队。
会计个
十多岁男人，姓刘。
常带着圆
脸，说起话来拉着
音，怪腔怪调。
黎桦
门时，正坐在桌
后，慢条斯理抿着搪瓷杯里
茶。
“黎书记，
账本嘛，直归村
，
里也就帮着记个。”
“您要看账本，可得先问过村同意啊。”
说话时候，只手正虚掩着个带锁方盒，刚
账本尺寸。
黎桦看在里，没多问。
“行。”
了
，转就走，“没事
忙。”
黎桦前脚刚走远，老刘就跟着钻了村家。
“城里女娃知
咋想，突然来说要翻账。”
村正坐在院里边乘凉边咂着小酒，老刘凑到耳边，话里带着犹疑。
“给。”村正喝得微醺，满在乎摆了摆手，“个刚断
娃娃，连化
和农药都分清楚，还能反了天？”
“就给送过去，显
咱们村委支持。”
像又想到什么，乐了声，浑浊珠里尽傲慢。
“让看，看累了，就知坡村靠读过
本洋书就能待去。”
没过半个小时，老刘就揣着本散发着霉味厚账本，站在黎桦张破旧办公桌前。
“黎书记，都在儿了。”
老刘抖了抖账本，掀起阵霉灰。将东西随手丢在桌
，本就稳桌被震得开始摇晃。
没再打招呼，掩着
鼻，盈盈走了。
————
夜
尽褪，泛白晨光缓缓漫开。
黎桦搬了个木凳，挪到门。坐到泛着冷光太
，将账本摊在膝继续翻看。
纸页泛黄、
糙剌手，字迹歪斜凌
。
如所料，确堆烂账。项模糊，支随
，很多方甚至有涂改痕迹。
页页翻过去。
动作虽慢，思绪却格外清晰。
院外响起脚步声，踏在晨
沾
泥土里，有沉。
黎桦没抬，知，送人来了。
“黎……书记？”
声音从低矮栅栏门外传来，刚翻到页，指尖压着角，抬看向声音来。
肤黝黑青年站在门外，穿了件带着破
半袖海魂衫，蓝方被洗得褪，白
分又泛着黄。
手里还提着两桶，应脚步沉重原因。
“放儿。”
黎桦腾手，指着院里枯井旁空位，现在正占着前些日放位置。
青年才敢往小院里走。
“叫什么？”
明知故问，黎桦想。
“陈知远。”
声音离近了听偏低沉，有些沙哑，带着音，
难听。
黎桦突然发现，自己还记得个名字来历，忘记为什么世跟自己提过次。
村里读过书人多，还停留在
、
狗
贱名养活观念里，些名字得台面。
陈知远小时候跟在外打工父母边，跟村说样，在城里读过年书，学校里同学经常因为原来名字嘲。
个听起来跟坡村格格
名字，后来翻着字典自己给自己取。
已经规矩把桶放在指定位置，门前肩背着捆木柴也卸来整齐码在墙
。
“昨天桶……”
哦，黎桦忘记了。把前天用空桶放到门，已经成了两人之间默认约定。
“自己去拿吧。”
门闩坏了，村里直没派人来修过。
睡前，只能用把知什么时候就会自行解
椅抵着门，夜里
会被山风拍门声惊醒。
陈知远走陈设简陋小屋里，睛垂在泥没有看。
熟稔提起空桶往外走时，看到灶台边只村民送来捆着脚
——
早没了
气，灰扑扑翅膀合着，脚尖踢去，已经僵
了。在样炎
天气里，估计过了多久就会散发尸臭味。
黎桦害怕家禽，有个很“时髦”病，叫什么尖嘴恐惧症，也许招猫逗狗年纪被院里谁家养
追着啄过。
“陈知远，”青