第
章
飞机开始
降
时候，苏青禾睁开了
。
并没有睡着。整个航程里
直闭着睛，耳机里循环放着同张专辑，
提琴低沉弦音像钝刀
慢慢割。邻座男人以为在休息，
途起
时轻手轻脚，连
都没抬。
空乘广播响了。标准京腔普通话，字正腔圆，尾音微微
扬。
个腔调穿过机舱里
燥空气传
耳朵里，苏青禾搭在扶手手指
自觉
蜷了。
北京。
睁开，侧过
去看舷窗外。十月，北方天空灰蒙蒙，云层面
规整棋盘状田和稀疏楼房。首都机场跑
已经在视野尽延伸开来，灰白
，像旧伤疤。
有很久没有听到
么多人同时说北京话了。
在香港，粤语已经练得可以以假
真。和客
吃饭时能准确
哪家茶餐厅丝袜
茶最正宗，和同事聊天时也能自然切换英夹杂语序。没有人听得本人。
了
年，终于把自己洗成了个“香港人”。
然后决定回来。
飞机落瞬间，起落架撞击跑震动从脚底传来。苏青禾把安全带解开，没有立刻站起来，等周围乘客陆陆续续站起来拿行李了，才慢慢起，从
行李舱里取个用了
年登机箱。
机场，打车。租车驶机场
速，两旁行树光秃秃，枝在灰白天空显得格外瘦削。
车窗，冷空气
来，带着北方冬天特有燥和
说清焦煤味。
司机个
十来岁叔，从后视镜里瞥了：“姑娘，冷啊？”
“冷。”
确实觉得冷。
燥、凛冽冷，和在香港
漉漉钻骨里冷样。冷很脆，像把刀，痛快划过肤。
租车驶过东环。看着窗外些熟悉又陌
建筑——国贸期比以前更了，央视楼还个古怪造型，路边小店换了茬又茬。离开年，条路还没有么多玻璃幕墙，还没有么多车。
十岁，苏青禾在心里默默算了。已经十年了。
没让个念在脑里停留太久。手机响了。
lda消息：【到了吗？明天午，别忘了。颐和原着，别迟到。】
回了个“嗯”，然后退对话框，另个窗
。
个窗里只有张照片，在景元官网找到。照片里陆景琛穿着藏蓝西装，站在某个论坛讲台，正在发言。拍摄角度很正，却只拍到了
分之侧脸，颌线条清晰利落，眉被灯光投
影遮了半，看真切。
看了秒钟，关掉了照片。
酒店订在金
街附近，离第天面试方有些远，
刻意选了里。熟悉区域，每条路、每个路，都还能在脑里画来。
洗完澡，裹着浴袍站在窗前。窗外北京，
夜后灯火璀璨，和十年前个灰扑扑北京判若两城。
把窗帘拉，躺回床，闭。
能听见自己心
，稳，快。
第天，午两半。
租车从西环绕去，驶海淀，路两侧楼宇渐渐被片树木取代。冬日西山有沉默肃穆，山
灰褐
廓在薄雾里若隐若现。颐和原着藏在山脚条显岔路尽，青砖灰瓦外墙，门低调到乎没有标识。
门家咖啡馆叫“南山”，门面，门着棵老槐树，冬天树枝光秃秃伸向天空，像幅
墨画里最苍劲笔。
苏青禾提前了十分钟到。
天穿了藏蓝西装裙，黑跟鞋。
发没有像平时样松松挽起，而整齐束在脑后，
整个面
廓。没有
多余首饰，只在耳垂留了对米粒小珍珠耳钉。妆容很淡，粉底遮住了昨晚因为认床而现轻微黑圈。
落座，了杯
式，把手机屏幕朝扣在桌。
整。
门铃铛响了。
苏青禾抬起。
陆景琛比照片里更些。
灰羊绒衣，里面白衬衫，没打领带，领解开了粒扣。穿着随意，分寸却拿
得极——需要用力就能让人知普通人随意。朝走过来，步伐快，鞋踩在老旧木板，每步都稳而轻。
脸比侧影更清晰。眉骨，窝，型狭，瞳仁颜很黑。官拆开看都算特别众，组合在起就有叫人移开沉静。被岁月和阅历反复打磨过沉静，张扬，却压得住场。
“苏小
。”走到面前，伸手，“久等了。”
“没有，
到早了。”苏青禾站起来，握住手。手掌燥温
，