八年后，虞鸢再次回到托斯卡纳。
次
夏天。
国
项目彻底落
之后，fvio说想带
回庄园过新年。当时听见时只挑了挑眉，倒也没有拒绝。
年早已当年
个在意
利读书时还有些狼狈
留学
，事业
起来了，事务所站稳了，欧洲项目也开了个错
，而fvio重新回到
边后，像终于让
们之间些错位时间重新开始运转，只两人之间直没有真正办婚礼。
急，也愿意。
只虞鸢时刚接
欧洲项目，fvio也被
和亚洲区事务拖住，们都默契没有
促，
像都在等个旧项目彻底落，也等段旧故事终于有资格重新开始。
们从佛罗
萨开车过去。
冬日托斯卡纳比夏天安静很多，
藤褪去了盛夏
绿，只剩舒展枝条在风里摇晃，远山被薄雾压得很低，
光没有
年前样耀
，却多了层冷冽温柔。
虞鸢坐在副驾驶
，看着窗外熟悉又陌景
，忽然有
时间被折迭起来错觉。
八年前也坐在个位置。
时fvio路喋喋休给介绍家，像只终于把喜
人带回领小狗，漂亮又骄傲，现在成熟了很多，过依旧喋喋休介绍着些年庄园变化。
车停在庄园门
，远
石墙、园和
黄灯光
里。
忽然发现，有些方其实从来没有真正忘记过，只当年走得太快，快到以为只要回，所有与有关东西都会被时间留在后。
fvio替拉开车门。
风有些冷，意识把围巾拢
了。
“冷吗？”虞鸢摇。
还太放心，又低替把外
扣颗，虞鸢看着低垂睫，忽然
了。
“fvio。”
“嗯？”
“
现在怎么越来越与照顾人了？”
动作顿，耳尖慢慢红了，却还要假装镇定，骄矜辩驳：“因为本来就会！”
话说得太可
，虞鸢扫了，想反驳兴致，时没有接，看，最终只踮着移开视线，没有反驳。
庄园里有人
来迎接们，fvio家人见到时都显得很
兴，尤其外公，比八年前老了些，睛却依旧很亮，握着手说了很多话。
虞鸢听得懂分，听懂分fvio会在旁边轻声翻译。
“外公说比八年前更漂亮。”
“句用翻译，
听懂了。”
fvio立刻了。
晚餐很
闹，
炉里有火，桌有酒，有炖菜，有烤
，也有虞鸢已经很多年没有吃过某托斯卡纳家
味
。坐在fvio边，听们用意利语
谈，语言功能虽然有些退化了，
偶尔
句话，偶尔被fvio偷偷在桌握住手。
在确认在在，确认有没有耐烦，确认会会忽然又从边离开。
虞鸢次没有
手，反而在桌布遮掩，轻轻勾了勾指尖。
fvio明显愣了，随后了。
晚餐结束后，外公让fvio带虞鸢去后面看看，虞鸢端着酒杯，抬看了看fvio，fvio没有说话，只伸手牵。
冬夜托斯卡纳很冷。们从庄园侧门去，穿过片熟悉藤。
八年前夏天，里枝叶繁密，光明亮，们在藤旁接吻，也在里过棵树，现在藤只剩安静枝条，月光落在面，像层薄薄霜。
虞鸢跟着fvio往前走，心里其实已经猜到了什么，没有问。
因为有些答案最自己看见，穿过藤后，片空现在前。
八年前们起株树苗，已经
成了棵真正树。
树
比记忆里
了太多，枝桠向外舒展开来，虽然冬日里没有满树荫，却依旧亭亭立在里，像把尚未完全撑开伞，又像个终于旧梦。
虞鸢停住脚步，从小被
国文化浸
到脑袋，时间想句话，“知国有个作品叫《项脊轩志》吗？里面最后句话有枇杷树,吾妻死之年所手植也,
已亭亭如盖矣。”
fvio虽然现在已经完
掌握了普通话过对于文言文还于知半解程度，只听到了妻、死，惶恐看向。
虞鸢明白副表
意思，手盖，习惯
了最近又卷起来发，“傻瓜，意思八年时间么久了，个数得。没有说要死。”
树旁立着块小小石牌，走近，看见面刻着两个名字。
fvio。
yuyuan。