们面对面坐在餐桌两端。
严雨
用勺
把粥盛
来，
碗推给，碗留给自己。泡菜和酱
放在
间。动作很自然，像
过很多遍。
“吃吧。”
喝了
粥。味
刚刚
。对自己
厨艺还
有信心。
邵
也拿起勺舀了勺，送
嘴里。吃东西样和平时
样。在
堂里
吃得很快，像在完成任务。此刻动作却很慢，慢到像在数每颗米粒。
“粥太
了？”问。
邵抬起
看，像被问了个知怎么回答问题。
“……。”说，然后低继续吃。
耳
开始红了。
两个人安静
吃了
概两分钟。空气里只有瓷勺碰碗沿声音，和偶尔咀嚼声。
严雨觉得自己应该说
什么。来找吃饭吗？光吃饭说话，
和个人在家里吃饭有什么区别？
“
周……训练怎么样？”
邵停了
。“……还行。”
“男双在练新战术吗？”
“嗯。……周应该能练。”
“唐硕状态怎么样？”
“还行。……后场补位还有问题。”
严雨咬了勺。在用字数控制对话
度吗？
“膝盖呢？”邵忽然问。
严雨愣了。
晚第次主动问问题。
“还行。……队医说控制训练量就行。”学着语气说。
“学
。” 邵看了
。很短，严雨捕捉到了嘴角个极其细微、像想
又忍住弧度。
严雨低喝粥，耳朵有
。
接来对话像某
笨拙演习。发球，回个很短球，再发，再回。
问答。回答得很快，每个字都像从
咙里挤来，没有多余信息，和以前在电梯里样。
样，没有在回答完之后就结束对话。坐在里，继续喝粥，没有走开。
严雨又问了
句。东南亚公开赛签表、教练最近有没有加训，甚至谈到了力量房新到
械用着怎么样。
都废话，都“随便聊两句会错”话题。
邵每个都回答了。坐在对面，喝着煮粥，回答着废话，耳朵直红着。
每个回答都短到像在逃避，没有说“别问了”，没有说“关事”，没有用冷
、把挡在外面语气。看起来只像……怎么会聊天。
严雨看着脸。吃东西样很安静。每都嚼很多，像急着吃完，像想让顿饭持续得久。
忽然意识到件事——
邵吃得比还慢。放勺时候，也刚吃完。开始吃泡菜时候，也才开始吃第泡菜。
在顺着节奏。吃什么就跟着吃什么，放筷也放，拿起勺才继续。
个发现让
涌
说清
觉。
忽然觉得有可
，像从前个小团。
时候邵刚搬来院，被辈领着来串门。十岁，
岁，辈让叫“
”，
声气喊了声，然后躲到人
后面，半张脸偷偷看。
也表
。
张、小心翼翼，想靠近又敢。
严雨嘴角翘了。
“……什么？”邵抬起，正撞目光。
“没什么。”低喝粥，嘴角没有收回去。
邵看着嘴角，结
动了。低，继续喝粥，耳朵更红了。
邵想比先吃完。因为先吃完个人就要坐着等另个，知等时候该说什么，也知睛该看哪里。
所以慢。慢到粥都快凉了，碗里还剩最后。
严雨先吃完了。把勺放在碗里，靠在椅背，看着。
邵觉到了注视。手指在勺柄收了，然后把最后两粥快速吃完了。
“来洗碗。”站起来，开始收碗。把碗和勺迭在自己碗，把泡菜盒和
碟摞在起，动作很快，像怕跟抢。
严雨坐在餐桌旁，看着背影消失在厨房门。
忽然觉得有什么东西太对，意识站了起来，走向厨房。
厨房，邵站在
槽前，背对着，正在洗碗。洗碗动作比喝粥时更慢，慢到像在完成某需要
度专注手工活。
同个碗，
了快分钟了。在洗碗。在拖时间。
严雨看着站在厨房背影，想起了很多年前。
个会在楼等少