秋之后，城里
风慢慢变得乾冷。
街
树叶开始泛黄，风
过时沙沙作响。茶楼与酒馆依旧
闹，人们谈论
意、收成与来年行
。封城与疫病事，已经渐渐被新话题取代。
日
像什么都没有发过
样往前走。
只有陆府院里，偶尔会显得格外安静。
场病过后，陆怀舟
直没有真正恢復。
再像从前样频繁
门，也很少
时间待在外
。
多数日，都在书房里。
像
在等什么，又像只习惯如此。
午后
光常常落
书房窗里。光线慢慢移动，从桌角移到
，再移到墙边。整个屋安静得只剩纸张翻动声音。
顾清仪每日都会过来趟。
药城里老夫开，苦味很重。煎
时候整个院都会有
药气。
把药放在桌时，
说同句话。
有时会说句：“辛苦。”
说话向简单，像许多事都需要多解释。
陆府人也慢慢习惯了
样日。
只陆怀舟偶尔咳嗽声音，会在夜里显得格外清楚。
顾清仪走书房时，看见桌灯火还亮着。
靠在椅背，看着桌本书。
顾清仪把披风放到肩。
低看了看披风，
得很淡。
顾清仪把灯芯剪短些，火光稳定了许多。
却像已经看明白许多事。
从之后，陆怀舟咳嗽次数慢慢变多。
人们说，场病伤了肺。
每次诊脉时都会说同样话。
陆怀舟自己却像并在意。
偶尔也会
理些陆家事。
初冬第场冷风来得很早。
天午后，顾清仪在院里看帐。
“夫人，公又咳得厉害。”
门推开时，屋里炭火已经烧着。
院里树叶
乎都落光了。
像忽然明白，其实知
得比所有人都多。
陆府灯盏盏熄去。
只有远偶尔传来声犬吠。
像城里夜还没有完全睡去。
而陆怀舟躺在床时，咳嗽声仍然偶尔响起。
像什么东西正在慢慢
近。
夜更
时，陆怀舟忽然醒了次。
炭火已经烧得只剩微红馀烬。
窗外风停了会儿，整个院静得像没有任何声音。
却还把旁边人惊动了。
昏黄光落在床帐，影轻轻晃动。
顾清仪把早已温着
递给。
气顺着
咙落去，
终于么闷。
把杯放回去时，看见顾清仪仍然坐在里。
衣袖被灯光照得很柔。
整个人安静得像幅画。
像件事早已理所当然。
只有炭火偶尔发细小声音。
顾清仪替把被掖。
陆怀舟呼
终于慢慢稳来。
顾清仪却仍然没有离开。
坐在里，看着窗外
变白天
。
又像早已知很多事终究会来。
忽然伸手，把灯火调小。
屋里光变得柔和许多。
窗外天慢慢亮起来。
院里霜气还没有散。
远有人开始开门，木门声在清晨里显得格外清楚。
像只要还坐在里，时间就会再往前走。
陆怀舟在床安静睡着。
忽然觉得，
年冬天似乎特别。