六月
天气开始
起来，得很
讲理。
早晨还能闻到
凉，到了午时，日
便像落在瓦
烧，连院
里风都带着
意。沉府廊
掛起了薄帘，帘角偶尔被风
起，又无力
垂回去，像谁心思被拉起又放。
婚期定后，府里声音也变得更密。
红绸、礼单、木箱、绣品、请帖——样样
门，样样被记在册。
事翻着帐本，笔尖停，像怕慢瞬，整个家就会
掉。
没有张扬自己存在，也把“未来少夫人”
分掛在嘴边，只
安安静静跟着沉夫人学规矩，学如何对宾客行礼、如何回帖、如何在婚事繁琐里把每件小事都照顾得妥帖。
沉夫人开始还有些客气，
日来，语气竟也柔了。
“念微，
必事事亲力亲为。”沉夫人说，“叫丫鬟去
便。”
顾念微轻轻
，手仍在理红绳结。
“
想学。”说，“学会了，才会拖累沉家。”
句话讲得太认真了，像把自己也当成沉家责任。沉
谦站在门外，听到句，脚步停了停。
怕自己旦走去，会
该有疲倦。
转往外院走，走到海棠树时，
已开得稀了，枝仍有零星朵，却像撑到最后
气。落被扫过又落，
扫乾净。
沉谦抬
望着
树，心里忽然掠过个念——
明明知
会落，却还要开到最后。
午后，沉府事匆匆来报，说城郊近来有些人咳得厉害，起初只风寒，后来竟连着发烧、乏力，拖得久了便倒。
药铺清药卖得很快，有些家
开始囤药囤粮，街人心浮动。
沉父听完，只淡淡句：
沉父看了，语气仍平：
句“夏末”，像石落
，声音
，却让人心发凉。
沉谦在旁听着，指尖微微收
。
忽然想起很久以前，自己曾问过句话——
因为婚期定了，所有人都在往前走，只有心里句问话，还停在原，像盏没有熄灯，照得无
可藏。
“父亲，孩儿去药铺趟。”
“去吧。别张扬，别引人恐慌。”
沉谦换了素
衣衫，带着小厮门。街比往常闹，却也比往常沉默。有人
两两站在巷说话，说到“城郊”“病”“咳”时便压低声音，像怕病也会听见，顺着话音找门来。
药铺里药香
，掌柜额全汗。
“沉公。”掌柜见便迎来，压着声音，“您来得巧，清退烧药材两日缺得厉害。”
“缺，因为真需要，还因为人心慌？”
“两者都有。病有，慌也有。人慌，便囤，囤了又更慌。”
“替备份惹量，分开装。再备些米、盐、乾粮，让事去取。”
掌柜连连称，转去抓药。小厮在旁看着药屉格格拉开、合，像看扇扇门。沉谦站在药香里，忽然
到
奇怪安静——仿佛只要把药抓齐，把粮备足，命运就会稍稍放过们。
可知，命运从来讲理。
正要转时，门忽然传来阵低低喧闹，像有人让。声音很快又被压回去，像所有人都意识愿吵闹。
陆怀舟穿得极素，
衫，袖乾净，旁只跟名随从。脸在日光显得更冷静，眉没有多馀
绪，像只来买味最寻常药。
陆怀舟目光也落在。
很短，短得像礼数；又很，得像把话藏骨里，肯吐半个字。
药铺里人都敢声说话，像突然多了什么该惊动东西。
掌柜时僵住，忙前行礼：
陆怀舟微微頷首，声音平稳：
“备些清解毒药。再备些棉布与酒。”
掌柜愣了，连忙应：
给风寒准备，给更糟况准备。
沉谦
间忽然发。
想起家宴夜灯火，想起陆怀舟端着酒盏，神曾停留在脸；想起夜风里，问句“
过吗”，被沉默吞。
如
们在药铺重逢，说却药与粮，布与酒——像命运开了个冷淡玩：们终于可以谈件共同事，却。
沉谦先开，语气客气得挑错：
陆怀舟看着，停了半息，才回：
因为们都懂，问多了就会馅，馅便会失了
面，而面失，连最后能保住东西都会碎。
掌柜把两人药材分批包
，包得极细，绳结也系得稳。沉谦伸手去接时，指尖碰到纸包角，纸温——像刚从锅旁拿起。