外卖很快就送达，季温时坐到餐桌边，
开某粉
视频平台里
个特别关注
账号。
每次独自吃饭必备仪式。
“识
务者”关注将近
年
个
博主。
个账号当年在英国读硕士时候偶然刷到，博主从没
过脸，只能从双
手和极少
次
现声音判断个男人。
视频
容其实很日常，就记录
家常菜过程。可偏偏
安静教菜视频在区
清
，账号粉丝数在刚关注时候就有500多万，年更翻了番，稳居区
。
每期视频十来分钟，从备菜开始，到制作装盘结束。材在
手里服帖听话，
同锅
用法，火候掌控都足够讲究，关键步骤还会特意放慢镜，
字幕。背景音乐也挑得很有品味，轻快乡村民谣或舒缓钢琴曲，锅碗瓢盆琐碎动静，意外
和谐。
季温时开始关注“识务者”倒为了学菜，可忙起来直接用代餐粉糊
自己主。只单纯觉得博主视频看着舒服，节奏
慢，菜
净利落，猎奇也博
球，些家常菜光看着就能让人胃
开。渐渐，视频成了
饭必备。
在英国两年，北半球
纬冬夜
得仿佛没有尽，
气能直供到
月。屋里很和，
太安静。季温时偶尔会觉得，自己
像只飘
在太空里风筝。尤其些午睡起来天已
黑午，
让人疑心个星球只剩自己个人。
于开始后台播放“识务者”视频。洗衣服时候，打扫房间时候，写论文时候，
夜失眠时候。用看屏幕，就听个动静。
清脆细碎，像在小学校门买回家蚕宝宝夜啃桑叶，切菜声音。
淅淅沥沥，像躺在老家床听窗外
雨，平底锅小火慢煎声音。
咕嘟咕嘟，像小时候学游泳故意把埋
里吐泡泡，砂锅炖煮声音。
把音量调低，任些细碎白噪音把空寂房间填满，盖过寂寞心
，把拽回人间。
可个账号已经有两个月没更新了。
天刚开app，就看见特别关注栏个红。欣喜去，拿起筷
准备开吃。
前现却熟悉容。
镜个妆容
致小女
，拍摄似乎在街。走家路边小店，对着镜频繁互动，边吃手里炸串，边夸张惊叹表
。标题也以往简洁明了菜名，而“测评！100元吃遍
小吃街！”
疑心自己错了账号，皱着眉反复退确认，确实“识务者”主页。
怎么回事？
开评论区，粉丝们早就炸了锅，全密密麻麻问号，追问号换了人。在最赞条评论面，看到了博主回复。
“以后由小雪带家探店哦，希望家可以继续支持，
们~（づ￣3￣）”
前饭菜瞬间变得没滋没味，愣愣刷着些愤怒或失望评论，脑里片空白。
之前突然停更时候，评论区就在问博主去哪儿了，时间，就开始现谩骂声音，说八成赚够了卖号跑路。
如些臆测竟成了真。
季温时失魂落魄坐了许久，甘心账号主页，找个看播放了知多少次视频。
和“识务者”仅有次
集。
“识务者”有个期有效互动活动，每月
位当月过日粉丝，在期视频为ta制作指定日菜品庆。完全没想过样运有天会降临到自己，收到私信时候，忍住在公寓里小小尖叫了来。
博主问有什么喜
菜，思来想去，自己寡淡味
像也没什么特别喜东西，索
请自由发挥，必麻烦，期跟往常样家常菜视频就行。
周后更新日，收获了
十
岁最特别礼
。
视频足足有半小时，“识务者”心烹饪了八
菜肴：夫妻肺片、辣炒蛤蜊、清炖蟹粉狮、酿苦瓜、辣椒炒
、熏鲥鱼、莲藕章鱼猪骨汤，主碗茄
拌川，充当寿面。
双手捧起盘盘菜在屏幕前展示，字幕也逐渐浮现。
“看ip在英国，估计
想家吧？知
哪儿人，就在八菜系里各挑了家常菜。每样都试试，有合胃。”
屏幕前，泪毫无预兆砸来。
而如，个用烟火气陪伴度过无数孤独夜人，已经消失在茫茫人海了。
第3章 泡菜
豆腐汤
昨天又累又伤心，季温时睡得昏昏沉沉，梦里会儿“识务者”为庆画面，会儿个叫“小雪”新博主夸张表。