车燚第
次见到苏歆曼，
年月初
事。
天
代表公司去谈合作，会议室里坐了圈人，
坐在靠窗位置，穿件米白
针织衫，
发挽起来，
截细白脖颈。正在低看文件，鼻梁
架着副细框
镜，睫
垂
来，在睑投小片
影。
门时候抬看了，就，然后继续低看文件。就，觉得自己被什么东西击
了。
后来回想幕，怎么都想
起来当时什么表
。冷
，远近，就很平常。可就记住了个瞬间——抬起，目光落在
，然后又落回文件，整个过程到两秒。
天表现糟透了。
全程心在焉，
次说错话，被
边负责人瞪了。倒全程都很专业，发言、记录、
结，条理清晰，语速平稳，偶尔扶镜，手指细
，指甲淡粉。
会议结束时候看见把镜摘来，
了鼻梁。就么个小动作，看了很久。
后来加了微信，说后续对接方便。
了两周时间才找到个合适借
给发消息。两周每天翻朋友圈，看发些东西——咖啡、书、偶尔自拍、还有张和只橘猫合影。照片里
得很看，睛弯弯，比开会天看见
动多了。
放
张照片看了很久。旁边有个男人半只手，搭在肩膀。
把照片存来，又删掉。存来，又删掉。最后还在回收站里把
恢复了。
第条消息发去之后，等了两个小时才回复。就两个字：“。”
又知
该怎么接了。
谈过少恋
。从学到现在，正经正经都有过段。追女孩
很有
，知什么时候该，什么时候该冷淡，知怎么说话能让对方开心，知怎么制造暧昧气氛。
可对着，些招数全都使了。
敢太，怕觉得烦。也敢太冷淡，怕忘了谁。每天都在琢磨怎么给发消息，发什么
容，什么时间发，用什么语气。发完之后就开始等，等时候什么都
了，手机响就赶
看，看到消息就失望。
些朋友都说疯了。
“就女吗？至于吗？”
至于，想。
们没见过，们懂。
后来终于约到了。
以工作对接名义，吃了顿饭。饭桌话多，问句答句，问私人问题，也说自己。拼命找话题，聊电影聊音乐聊最近看书，偶尔接句，偶尔，就
兴得行。
送回去路，开着车，坐在副驾驶，看着窗外。车厢里很安静，只有空调风声和
胎碾过路面轻微响动。
偷偷看了。侧脸很看，鼻梁
直，嘴
抿着，有
淡淡纹。发披来，有缕落在脸颊旁边，随着车行驶轻轻晃动。
想伸手去撩缕发。手伸到半，又缩回来了。
“怎么了？”察觉到动作，偏过看。
“没什么。”说，“发有东西，
以为……”
“哦。”伸手拢了拢发，没问什么东西。
觉得自己蠢透了。
天晚回家之后，躺在床，脑里全。想起起来样，想起说话声音，想起扶镜手指，想起在副驾驶座偏过看瞬间。
完了。想。
之后事顺理成章。
开始频繁
找，聊工作，聊活，聊有没。回应得络，
也拒绝。偶尔发句“想了”，会回个微表包。
摸透在想什么，让更。
有次加班到很晚，开车去公司楼等。来时候看见车，愣了，走过来敲车窗。
“怎么在儿？”
“路过。”说，“正看到公司灯还亮着，就等了会儿。”
看着，没说话。知在想什么——哪有么巧路过。
“车吧，”说，“送回去。”
了车。路没说话，也没说。车停在家楼停车库时候，解开安全带，说了声谢谢，准备车。
忽然伸手，拉住了手腕。回过，看着，也看着。车库光从车窗外透来，落在脸，把廓描成柔和浅。睛很亮，像有光在里面。
“苏歆曼。”叫名字。
没说话，也没
回手。倾过去，吻了。
个吻很短，只嘴贴着嘴，两叁秒就分开了。没敢多停留，怕推开，怕气，怕