娴玉握住
手，轻轻放在自己隆起腹
。就在
瞬间，宝宝动了，个清晰小鼓包从贺秋泽掌心
过。
两个人都愣住了。贺秋泽
睛里涌
泪
，
病以来第次哭。
“认识
手。”娴玉哽咽着说。
贺秋泽闭
睛，泪从角落，消失在鬓角白发间。许久，才重新睁开，轻声说：“玉玉，对
起。”
“别么说。”
“真对起。
答应过要陪辈
，要看着孩
，要和起变老……现在，
到了。”
娴玉摇
，泪模糊了视线：“已经得很
了，秋泽。给了最
，给了宝宝最
父，就够了。”
“够。”贺秋泽
息着，
起伏，“辈太短，贪心，想要更多。”
窗外，天
沉来。又要雨了。
贺秋泽最后日，在个接个告别
度过。
把匹小木
完成了——匹
掌木，线条圆
，背还刻了个小小“安”字和个“秋”字，间用心连着。
“样，男孩女孩都能用。”把木递给娴玉时，手抖得厉害。
娴玉接过，木还残留着手掌温度。
仔细端详，发现睛被雕成了弯弯月牙形，像在
。
“真看。”说。
贺秋泽又拿个铁盒，里面录所有故事磁带，整整十
盒。每盒都贴着标签，字迹工整：“第盒：小过河”“第盒：
兔赛跑”……最后盒写着：“第十盒：给念安或念秋睡前悄悄话”。
“等了，告诉，爸爸声音样。”贺秋泽抚摸着磁带盒，“虽然可能时候，磁带机都找到了。”
“会保
。”娴玉把盒和木放在起，“些都最珍贵礼
。”
还有幅画。贺秋泽让娴玉把
装裱起来：“挂在婴儿房里。样，就算在，也能每天看着们。”
娴玉照了。把画挂在
心布置婴儿房墙，画坐在
光里，神温柔而充满期待。每次走
个房间，都觉得贺秋泽就在
边。
十月初，贺秋泽开始时间昏睡。
清醒时间越来越少，有时天只有两
个小时醒着。吴教授来家里看过次，私对娴玉说：“快了，要准备。”
娴玉
，脸近乎麻木平静。已经哭来了，所有泪似乎都在过去
个月里
了。只每天坐在贺秋泽床边，握着手，在耳边轻声说话。
“
天光很，把被都晒了。”
“宝宝又了，医说切正常。”
“檀央寄来了小衣服，淡黄，男女都能穿。”
贺秋泽有时会微微睁开，对，然后又沉沉睡去。
呼
越来越浅，越来越慢，像支即将燃尽蜡烛，火焰在风摇曳。
十月旬个午后，光难得
穿透云层，洒满整个房间。
娴玉正在给贺秋泽
脸，突然睁开了睛。
次，神格外清明，甚至有
奇异光彩。
“娴玉。”叫名字，声音虽然微弱，
很清晰。
“在。”
“扶起来，想看看窗外。”
娴玉小心扶坐起，在背后垫了个枕。
贺秋泽望向窗外，棵桂
树在冬日光投稀疏影。
“来年开时候，”轻声说，“带宝宝来树坐坐。告诉，爸爸最喜
个味
。”
“。”
“名字……就
们说。念安，或者念秋。”
“。”
贺秋泽转过，看着娴玉。
目光在脸连，像要把每个细节都刻灵魂
。
“别哭。”伸手想泪，才发现并没有哭。
娴玉握住手，贴在自己脸：“哭。教，要
。”
贺秋泽了，容纯净得像孩童：“啊，要。玉玉，最。”
呼变得急促起来，娴玉能
觉到，手在变凉。
“秋泽……”
“别怕。”贺秋泽闭睛，又睁开，“只有累了，想睡会儿。”
“睡吧，在儿陪着。”
“嗯。”贺秋泽声音越来越轻，“玉玉，。直，永远。”
“也。”
贺秋泽最后看了，神里有无限舍，更多温柔和祝福。然后，慢慢闭了睛。
呼逐渐平缓，再起伏。光照在苍白脸，给平静面容镀层金光
。