“时夏。”
抬起
，
眶已经红了，“
肯定
会忘记
……”
看着
个诚挚
姑娘，时夏也鼻尖
酸，掉
两滴泪来，连忙抬手
掉，“嗯，也会忘了。”
又拍拍周红梅手背，“别光顾着难过了，趁着
天还有时间，赶
去找
队
把该办材料都办利索，才
正事。”
周红梅用袖
抹去泪，带着鼻音，重重
“嗯！”声。
“明天送去县城坐火车。”时夏说。
“别！”周红梅立刻拒绝，抓着手，“天么冷，路又
，舍得让为了送挨冻。赵哥，其
两个知青也明天走，们到时候搭伴起就行，人多还闹。”
挤
个
容，“要去送，肯定忍住又要哭，哭得鼻涕泪把，可难看了……才要让看见最丑样呢！”
时夏也：“
，送就送。
说，们写信！到学校安顿来就写信！”
“定！”
周红梅用力
，最后用力抱，快步朝着队
方向跑去。
送走周红梅，时夏快步走到书桌前，拉开
屉。刚刚找纸笔时候，看到被自己随手
去叠张无忧来信。
自从
次匆匆来过之后，各
事纷至沓来，竟把些信忘在脑后。
将信拿来，
照信封邮戳时间顺序，封封排。
拆开第封。
信纸略显飞扬字迹，
容很平常，说着回到海市后琐碎，抱怨家里事繁杂只在末尾提句“盼回信”，克制而有礼。
接着第
封。
间隔时间，开就问“收到封信了吗？怎么见回音？”，后面絮絮叨叨说些见闻，
字里行间开始透
焦躁和…试探，隐晦小心思，悄悄涌动。
第
封刚打开，里面就两张照片。
照片张无忧穿着
括白衬衫和
，背景海市外滩，斜倚着栏杆，眉舒展，嘴角噙着，对着镜，，仿佛对着看照片人，肆无忌惮释放着青
人帅气，像只努力开屏小孔雀。
信纸只有寥寥
行字，力透纸背提醒：“忘了哥哥什么样了？才直给回信？特寄两张照片给提个醒！”
时夏看着照片张过分英俊、甚至带着挑衅意味脸，有些哭得。
接来封信，时间间隔越来越短，信纸却越来越厚。
信里绪也像坐过山车，从带着傲
抱怨，逐渐变得低落、安。
字迹时而潦草，时而用力，反反复复诉说着没有收到回信失落、猜测遇到什么困难、或者……
本想理。
些段落，琐碎念叨，活脱脱就个小苦瓜。
乎要溢纸面委屈和执着，与平日里副恣意洒脱模样相径
。
看着些跨越时间和空间、承载着鲜活绪字句，时夏心像被什么东西轻轻撞了。
忽然就明白，为什么后来网络时代，人们会怀念“车
很慢，书信很远”
。
需要等待、需要酝酿、将心思笔划落在纸、再经过漫邮路传递
方式，本
就赋予沉甸甸分量和独特浪漫。
纸短，概就觉吧。
每封信，都像张无忧某个时刻心切片，完整、毫无保留呈现在面前。
说多么刻动，或许还谈。
份笨拙又执着真诚，确实在心里留难以忽视
动。
轻轻叹了
气，将散落在桌信件和照片重新整理，叠得整整齐齐。
时夏没有再把信放回屉，而心念动，将
们悉数收空间书房里，认真放。
材料
节过去。
时夏和闻晏商量，把临时代课老师工作转给队侄女。
闻晏说：“等们去办
和关系迁移时候，顺带把工作事跟提了，半价转给家，也结个善缘。”
时夏答应：“行，听。”工作本来就闻晏让给，此时换人也。到时候换钱也得给。
日午饭后，两人起去队办手续。
王保国见到们，洋溢，尤其对闻晏，神里更带着毫掩饰赞赏。
毕竟，华清学学
，在穷乡僻壤可了得人
，往后前途可限量。
手续办理得很顺利。
王保国为们开
“迁移证”和“粮
关系转移证明”各材料。
手续办妥。
时夏看向王保国，“队，还有个事。走，村小代课老师位置就空来了。听说您侄女桂