1987年

人和狗都能
太空
年代。
对
个
断重建又坍塌
国家,所有从
里“
逃”
人们,还对
折磨
堪
十年记忆犹新,
们
像另外
个
族都盯着苏联
国怎么冷战,
们只非凡担忧又
奇,
有
风
草动从
闭

方传
来,国外
报纸
登登登,快得
加鞭,
翻译英又被
些记者反过去翻译,刊印
来了。
“书冉。”
墙
外爬满了碧绿,奈何夜幕低垂,显得
些绿有

,有
条藤遮盖了
窗
。
室
,摇椅
铺了
层手

毯,
白
发
老女人膝盖
也盖着
同


条。

绒线织成
等品,墨绿
,还
了
金线。老太太
看就
手里
缺钱
主儿,电视机收音机
电灯开了
屋
,亮堂堂
。
“妈。”书冉从厨房里
走
来,
扭
看了
电视里
彩
放映,发现老太太没在看,而
垂
看报纸,

有块小
报
。
“……”
老太太没老
,
像


敢确信似
,看了又看,又像看盲文似
摸了又摸。
“快,书冉,替
写封申请信寄过去。”
“寄信?要
什么?”
老太太把手里
报纸递去,书冉
致略略
,万分诧异:“妈妈,

要申请回国签证?

都说了,还
在商谈
呢,
没
绪
事
别着急啊。”
“回南京,
次,回南京。”
“
,知
了,写申请信
吗?”像
之前
事发
过太多次,书冉早已习惯了怎么应付母亲,自如
拿
纸笔来,“来念,
写就
了。”
纸笔备
,老太太却突然张
结
,突然卡壳,

要呼之

话堵着转动过速,当机了
脑。
书冉没急着
,只坐在旁
饭桌
,边看电视边等着
开
。
“南京,先回南京。”
念念有词
:“再从
去
海,还有……”
“申请信可

么写
啊。”书冉叹了
气打断,“
写,要国
亲属
邀请函,还得有亲属证明呢?”
“邀请函?”
“
之,没有
话,也得写清原因,
得写
名字籍贯来吧?
然人家怎么接收呢。”
“哎……”
老太太刚看着脑
还算清醒,现
又
怎么清醒,想了
久也没说话。
暮
将
暗
天气更蒙
了伸手
见
暗,灯光在暗
显得更亮堂了,晚饭也要
了。
“行了妈,
也歇会儿,别看
报纸了。”
书冉端
菜,
学
菜式也
母亲之前教
,
多都
些改良品
苏式饭菜;没有卖
用
别
什么替代
,也像模像样了,糖放
些,盐抓
,
会难吃到哪里去。
书冉
开母亲手里
报纸:“吃完饭
就帮

写,行吗?反正
们肯定
要回去
,啥时候答应
事没
啊。”
年纪
人,
越活越回去,吃
吃
,
劝过了老太太才听,把报纸迭
放
边,坐到饭桌前,转动旋钮,把收音机调得比电视声音还
。
“真
。”书冉边摇
边说,“
早就
记得在
边
事
了,自从跟着
来
,从念书到工作,哪里还回去过呢?更何况
么
年纪还要
路
折腾,
担心

。”
老太太摘了
镜,
知

听见了还
没听见,
慢慢走到餐桌,客厅
摇椅还在晃悠,像

依然坐着个人。
书冉
直都有个坏习惯被老太太念叨了很久,就
边吃饭手里
活也
闲着
,扒两
又要翻两页书,或
看报看电视。
次,
右手拿筷,左手拿笔,
副战
记者
两
误架势,可惜现如
天
太平了,

劲没
使,只能折腾杂志社去了。
“从前
就
问
,
只说

在哪,
国人,
记得南京有多少青砖瓦
房
,
海有多少漂亮
洋馆
,有
输
里
手冲咖啡,可
从
告诉
,
回去想见谁?父母还
朋友?
们
死
活?当初,又为什么
和
起来
?”
书冉见老太太继续沉默,又追问:“现在想回去,
想看看
们?”
“
记得了。”
老太太额发有
少白,
看着脸
错,颊面充腴,嘴角
带着
抹
坠
,显得慈祥又温和。
“早忘了。”
书冉转动笔
动作停滞。

说记得,又说忘了,
却能
定
觉到母亲还没有老到记忆混
程度。
老太太像
想把将要溢
记忆刻意压抑
去。
“
告诉
,又怎么帮
写?”书冉无非
搬
最
容抗拒
理由满足自己
奇心,“再说了,
也
个
编辑
,还能写书呢,
什么都告诉
了,说
定
书,全球
人都看得到,帮
起找。”
老太太
了,很快嘴角又跌落
去,
转着圈在家走了
趟,
难发