院
周明轩基本康复了。
院
天，
光确实很
。初
风裹挟着
知名
香，从车窗
隙钻
来。许晚棠扶着
坐副驾驶，动作小心翼翼，像对待
件修复后依然布满裂纹古瓷。瘦了许多，原本合
衬衫现在空
挂在肩
，侧脸在车窗透来光线里显得苍白，
乎透明。
握着
手腕力
却异常清晰——指尖冰凉，力却执拗得让心里颤。
顾承海短信就
时候来，屏幕在掌心无声震了
。
“离婚。”
两个字，简短，冰冷，带着贯容置喙压迫
，像透过屏幕都能看见拧着眉、耐烦敲两个字样
。距离狱已经个月，个月里，样短信来了十次。每次，都让许晚棠胃
阵
缩。
熄屏幕，掌心
残留震动和光亮，
得心
发麻。
启动车，驶离医院。周明轩直安静看着窗外，街景飞逝，脸
没什么表
，只有握着手，直没有松开。
晚饭
，很清淡粥和样小菜。周明轩吃得慢，咀嚼得很仔细，目光却始终没有离开过。餐厅只开了盏
黄
灯，光线温柔笼罩着小小空间，空气里有
微温气息，还有……
粘稠、让乎无法呼
寂静。
“晚棠。”放勺，瓷勺碰在碗沿，发清脆声响。
“嗯？”抬起，猝及防撞
潭似
睛里。睛依然清亮，底
，有什么东西样了。像平静湖面暗涌漩涡。
“
们谈谈。”
心脏猛向坠，指尖在桌悄然蜷缩起来，指甲掐掌心，带来细微刺痛。“。”听见自己声音，
涩得像砂纸
。
推开面前碗碟，
微微前倾，双手
迭放在桌。个姿势带着审慎压迫。黄光线在脸投淡淡
影，让看起来更加棱角分明，也……更加陌
。目光在脸缓慢巡梭，像在仔细分辨件失而复得、却可能已悄然变质珍宝，些最隐秘裂痕。
“住院段时间，”开，声音恢复了七八成往日清朗平稳，却多了层读懂、黏着质，“辛苦
了。里里外外，都在
心。”
“应该。”垂，盯着米白
桌布些经纬织细密纹路，仿佛能从里面找到个安全藏之。
“只，”顿了顿，语气平缓得像在陈述个再普通过、关于天气事实，“
觉得，……像有些样了。”
许晚棠呼骤然滞，
咙发。
“说变了，”周明轩轻轻了气，目光从睛，缓缓移开，落在微微绷颈侧线条，又
向因为张而无意识握双手。声音低了去，带着近乎残忍、解剖刀般温和与
准，“味。闻到了……别人味。”
时间仿佛在刻被冻成了
冰。窗外车
声、远邻居家隐约传来电视广告声、甚至自己血
动声音，全都褪成了模糊而遥远背景噪音。许晚棠只听到自己心脏在
腔里狂野撞击声音，轰轰作响，震耳
聋。张了张嘴，想说什么，想否认，想解释，咙里涩得像被砂砾堵住，发任何有意义音节。冰冷恐惧沿着脊椎路爬升，让
肢百骸都僵住了。
“很淡，确实有。”继续说着，甚至微微偏了，鼻翼可察翕动了，像在努力回忆和分辨缕虚无缥缈气息，“医院消毒
味，也常用款栀味沐浴
……更冷冽，更……有攻击
味。古龙？或者，就某个男人本味。”
“明轩！”猝然打断，声音尖利得把自己都吓了
。脸瞬间褪得煞白，连嘴
都失了血。猛站起，椅
在板刮刺耳声响。手指死死抠住了冰冷桌沿，指节用力到泛白。个多月，设想过无数次康复后可能有反应——愤怒咆哮、歇斯底里质问、心灰意冷崩溃，甚至再次挥起拳。了承受切准备，却唯独没想过会前样：平静、近乎冷酷、像法医鉴定报告样条分缕析陈述。而吐每个字，都像把淬了冰薄刃，准无比划开了个月来拼命想要合、掩盖血
模糊真相。顾承海气息……竟然真能闻到？
周明轩停了来，抬起，静静、瞬瞬看着惊慌失措、如坠冰窟样。脸没有愤怒，没有痛苦，只有见底、令人胆寒平静。过了会儿，久到许晚棠乎要以为时间真停滞了，才极缓极缓，扯动角，拉个近乎苍白、没有任何
意弧度。
“知谁，晚棠。”轻声说，目光锁着，“也想知。猜来猜去，没有意义。”
伸手，动作很慢，却带着容拒绝