思绪回到过往，
们婚后第
次因
手术取消约会。
没有多说，只轻轻
了句：“对
起老公，必须先
理急诊。”
唐斌峰没有追问，也没有责怪，只留
声轻轻叹息。
晚间八
，手术
楼灯火通明，急诊红灯闪烁止。
市议员车祸重伤，肝脾破裂，唯要求：“家属指定卫菀医
主刀。”
卫菀心里，却像压
了块沉重石
。
觉得对起，
个在
旁默默守候、求回报人。
每次取消约会、每次
夜独自走
手术室，都在心底默默歉。
清楚，就使命。
可每当夜人静，在空
病房走廊里，回想起丈夫或许早已在餐馆等影，
涌
酸涩惆怅与愧疚。
手术室空气像被
了氧气，只剩机械滴滴声与人心颤动。
“心率92，血压70／40，持续降，第袋血备
！”麻醉陈医师声音压低又颤抖。
监护仪红线剧烈波动，警报声刺耳到让人呼
停顿。
年轻实习医师手抖着
压止血，血从指
间渗
，顺着手
落。
乎要崩溃：“陈医师，
……控制住血了！卫主任来了吗？”
门猛
被推开。
声音切断混
气
“来。”
卫菀踏
手术室。
无菌衣贴合着形，线条凌厉。
动作利落洗手、消毒、
双层手。
手腕蓝
血
在无影灯清晰可见。
发早已
束起，藏手术帽，额前碎发被汗气微微
透，罩，拉
系带。
“血压多少？”问。
“68／35，心率78。”
“
心静脉通路打开，升压药准备。”
接过手术刀。
“电刀30焦耳，预备。”
“牵开
，左肋角。引跟。”
“止血钳，1号。”
声音柔
，
每个指令都踩在节奏。
电刀嗤亮起火
，血被烧合焦味与消毒
气味混杂成令人窒息气息。
“肝右叶破裂，血面扩！”实习医喊。
“肝合针——5-0 prolene，双针，立即！”
俯，视线盯血，左手钳夹，右手合，动作快得像在与时间赛跑。
“引调至六十。血压维持？”
“58／32！”
“推去甲肾
素毫克，
心剂随后接。”
声音沉稳无波：“保持压力，准放松。”
空气
稠到能听见每次呼。
汗从颈后落，被罩遮住呼急促而稳定。
“
汗。”未抬，新护理师愣住两秒。
“汗！”声音些，瞬间让整个手术室人回神。汗珠被去，手依旧稳如机械。
“止血夹，再个！”
“血夹固定，收缩线！”
“现在压住破！”
手在血泊里闪动，每针每扣都
准无误。
“心率60……58……”
“够，开压心预备。”
助理刚要动，愣：“等等”
盯着监测，指尖扣：“现在推第
支心！”
数秒后，萤幕条波形微微震。
“心率70……78……恢复。”全场人屏息看着条线逐渐平稳。
针线圈又圈收，血被控制，最后个打结，手指放松。
“手术结束。”静默。
麻醉医师终于吐
气。
“……卫主任，真把死人，
拉了回来。”
摘手：“立即送icu，维持升压，氧八升，监测
酸与
量。”
无影灯，额被汗浸透，有些疲惫。
走了手术室。
“卫医每次开刀都像打仗。”有人低声。
“永远会输。”另人补。
卫菀摘手与罩，脸苍白，“术后报告麻烦尽快完成，十
小时
评估否需再探查。”
手术室外，走廊灯未灭。
夜班护理师见来，连忙起：“卫医，议员
况呢？”
“暂时捡回命。”，“十八小时关键。”
手机震动。院传来讯息：【市办公室来电致谢。】
只阖萤幕，沉默秒。
洗手时，漫过指，盯着镜自己：张没表脸。
龙滴，