初
梅雨季如
张濡
灰网，沉沉
罩住了京都。天穹低垂，
洗褪了
旧棉絮，饱蘸了
，沉沉压着鳞次栉比屋脊。雨丝细密，无休无止，织成片连绵
绝、带着土腥气灰绿帘幕。
樱屋回廊终日汽氤氲，光洁木质板沁
漉漉幽光，踩
去仿佛能渗来。空气粘稠滞重，混杂着苔藓、朽木和
重药草气息，每次呼
都带着沉甸甸
意，将人困锁其
。
唯有绫
阁唯
燥温之。炭盆里燃着
银霜炭，驱散着顽固寒，空气里浮动着淡雅艾草与白芷焚烧后清苦香气。
然而窗外单调、永停歇雨声，如同细密鼓
敲在心，混着檐溜滴落单调回响，织成张无形网，将绫轻柔、却容挣脱困在榻。
风寒
已退，
缠绵低和恼人咳嗽耗尽了
力气。背脊
早已结痂旧疤，在气浸
，隐隐传来熟悉、带着钝
痛，提醒着某些无法磨灭过往。
神恹恹，连起
念
都显得沉重。世界被隔绝在雨幕之外，只剩
方寸阁，以及每日黄昏时分，踩着木屐、准时推门而
影。
“
日些了？”
走近榻边，声音低沉，听太多
绪，却带着
熟稔关切。自然探手，
覆绫额，试了试温度。指尖微凉，
却让绫心
漏了拍。
“嗯，咳…多了，只还有些乏力。”绫声音带着病后沙哑，裹
了薄被。
侍女桃适时端来碗温汤药，重苦气立刻弥漫开来。朔弥接过药碗，白瓷碗
在修
手指间显得格外温。垂眸，用碗盖轻轻撇开浮沫，然后极其自然送到自己
边，浅尝了
试温。
“温度正。”将碗递到绫面前，动作容置疑。绫看着平静无波侧脸，顺从接过，屏息将苦涩
饮而尽。眉蹙，
间火烧火燎。
刻，颗微凉、裹着薄薄糖霜梅
便抵到了边。抬
，撞
邃眸里，里似乎掠过丝极淡
意。张
住，酸甜滋味瞬间冲淡了满苦涩，也悄然熨帖了心底某
。
待咽梅，朔弥从怀取本线装书册，封面古朴靛蓝，书
个遒劲墨字——《唐
语》。“躺着也闷，听听故事解解乏。”
在榻边矮凳坐，就着阁
昏黄摇曳烛光，翻开了书页。低沉平稳嗓音在雨声背景里缓缓
淌，讲述着古老唐土怪传说、离奇轶事。
声音有奇特韵律，
低，恰能盖过窗外单调雨声。
绫倚在
枕，听着些光怪陆离故事，神似乎被牵引着，暂时脱离了病沉重。然而药力混着病弱，平稳声音渐渐成了
眠摇篮曲，
越来越沉，意识在清醒与混沌边缘浮沉。
朔弥读着读着，察觉到侧呼变得绵而均匀。停诵读，目光从书页移开，落在绫昏昏
睡侧脸，睫在投浅浅
影。视线扫过书案，落在方青石砚台。
知为何，朔弥放书卷，信手拿起了搁在笔架支尚未洗尽兼毫笔。蘸了蘸砚池墨
，略沉
，竟在砚台旁宣纸落了笔。笔尖划过白纸，留褐痕。
画得很慢，很认真，眉微蹙，仿佛在推敲笔关乎万金买卖。然而笔诞
线条却歪歪扭扭，鸟喙画得
钝像个钩，翅膀僵
伸展着，显得笨拙而
稽。
榻传来声压抑住轻，带着病虚弱和丝
憨。绫知何时睁开了，正饶有兴致看着“
作”，苍白脸因意浮起淡淡血。
“先画…”声音带着刚睡醒微哑，伸
纤细手指，虚虚着只丑陋鸟，“怕只被雨淋懵了、找到窝呆鹅？”
朔弥闻言，非恼，反而角微可察向牵动了。放笔，目光转向，邃底映着烛光。
忽然伸手，准确无误捉住了伸被外、还指着宣纸只手。手掌宽，指节分明，带着习武之人特有薄茧和温温，瞬间将绫微凉指尖包裹其。
绫心骤然失序，指尖在掌心
蜷缩了。
“既
画得丑，”朔弥低沉声音在耳边响起，温气息拂过耳廓，带着容置疑意味，“便由绫姬来教教，如何画只真正雀鸟？”
话音未落，已握着手，引导着纤细手指，重新执起支兼毫笔。
笔尖重新蘸饱墨。掌稳稳包裹着手背，带着沉稳力量，牵引着笔锋在宣纸空白缓缓移动。
绫手指在掌控微微颤抖，受着掌心传来灼温度、指腹薄茧
手背粝，以及份容置疑引领。