云茵
父亲在
还没
小学时候就
轨了，毫
犹豫
带着
个小叁去了南方，
也回。母亲没有再婚，带着云茵
边工作边咬牙
活，整个人变得暴躁、
，稍有顺就会把火撒到云茵
。
童年没有玩
、没有游乐场没有日
糕，只有
完家务和无尽小心翼翼。很早学着洗衣、饭、烧
。衣服全
旧，从邻居里捡来、别人家孩
穿小了。
成了个“懂事”孩，从
分钱，从吵闹。委屈，藏在肚里偷偷消化。
天亮，妈妈就把叫起来，去河边洗衣服。
时候河冷得像冰，石又
又
。抱着
人穿过脏衣服，站在里搓到手红
，皂角冲得
睛刺痛。洗完衣服回家，还得去菜园摘菜，背着竹篮，走得
发
。摘
净，妈妈就骂偷懒；摘太慢，又骂磨蹭。
每天吃完饭，别小孩还能去玩，却要赶
收碗，站在灶台边刷碗
桌。冷，油腻，锅太
踮着脚才够得着。手指常常得像胡萝卜。稍有
没洗净，妈妈就说“光吃”“懒得油”。
学着煮饭，学着择菜，学着炒菜。
家务永远完，件接件。
时候家里还没有电饭煲，饭得烧柴，用后院个铁锅灶。个小，得垫块砖才能看见锅沿，火时整张脸都被柴烟熏得发黑，呛得泪直
。
天妈妈让
午先把饭煮，说柴堆里有劈
木，别烧太猛，也别熄火。答应了，小心翼翼去劈柴、添、火，连锅盖都得净净。
可火太旺了，烧得快，没掌握火候，饭底焦了，面却还夹。掀开锅盖时，
焦糊味扑面而来，整个人都僵住了。锅底
了厚厚层饭焦，白米颗粒黏成团，冒着淡淡糊烟。
吓坏了，试图刮掉焦底，翻翻再焖焖，可哪来得及？锅铲碰就断成
块。手也被锅边
了
，火辣辣疼。
妈妈回家时刚
门就闻到了焦味。赶迎去，还没开
，就被掌打得歪到边。
“什么吃
？叫蒸饭就把锅给
烧糊了？”妈妈吼声劈盖脸砸来，像要把劈成碎片，“事都，要有什么用？”
站在灶台边，脸火辣辣疼，满灰烟和锅底黑焦，手也红了，却死死忍着哭。锅还开着盖，
气扑来，蒸得满汗，却动敢动。
想说句“对起”，却发现
咙像被柴火熏了，说话来。
顿饭最后还妈妈自己重煮了，边煮边骂，说“废
”“白养”。
蹲在门，知
自己哪里错了。只烧糊了次饭而已，为什么妈妈么恨？
记得年小学
检，医说近视了，需要尽快
镜。揣着张检单整天，回家路攥得皱，心里反复琢磨怎么开。
晚饭后，妈妈蹲在洗碗，盆里全洗洁
泡沫，走过去，也蹲，小心翼翼说：“妈……医说得镜。”
声哗哗响着，碗碰瓷盆发轻微碎响。以为妈妈没听见，正想再说次，妈妈却猛转过，珠飞溅来，脸写满了耐烦。
“又要钱？怎么净整
些没用事！”边手，边怒气冲冲骂，“倒，还想镜，睛金啊？”
被句话堵在原，什么都说。
手还
着张皱检单，手心了汗，纸变得塌塌，像瞬间心。
低着，什么也没说。敢辩解，因为知，辩解只会换来更斥责。只觉得自己像个罪人，仅仅因为看清黑板。
刻觉得自己像个累赘。
记得很清楚，初时候，云茵说想吃肯德基。跟妈妈提了句，刻其实带着期待。可妈妈看了价格，脸
立刻变了，当着面骂：“吃了能天吗？”
句话像把刀，毫犹豫
了心。
没吭声，只低。明白，为什么妈妈
说么狠毒话，哪怕只在轻声表达渴望。为什么明明什么也没错，却要被羞辱，被打击，被否定。
从以后，很少再表达想要什么。害怕，张嘴，就会被踩泥里。以为学会沉默就安全。可些沉默没有消失，
们都在心里慢慢堆积、发霉、腐烂。
后来学会识人、揣
绪。活像在泥里挣扎行走，旦某个细节脱轨，就有可能坍塌。所以从来闹、吵、哭，尽量乖巧懂事，惹事，给母亲添麻烦。
小学和初些年，在学校被霸凌，被推搡、被嘲
、被孤立，可从来没跟母亲说过句。想再给母亲添负担，个女人已经够苦了，而，只