变化有
有小。
变化比如
降低、
睛变小;小变化比如
次
边有个明显痣，
次又没有了。
男孩看在里，却从
过问。
些年里，有些事
男孩早就想明白了。
从对任何细节提起质疑。
次见面，俩像过去
样在森林里散步，闲聊。
女孩忽然问：什么
订婚啊?
男孩问为什么会想起个词，说之前路过某个村
，目睹了场叫
订婚仪式。
于男孩给解释了
其
义。
听完之后，女孩兴致
说：
将来
们也订婚吧?
可以倒可以，男孩说，订婚之后还没完呢，还得结婚，结婚之后才算完。
什么结婚?订婚之后，多久个结婚?
订婚之后呃，般年后吧?男孩说。其实也知
应该过多久，然后结婚，结婚就办场仪式，从此们就成了夫妻。
夫妻什么?
男孩心里想说，就每天睡在起，还可以在家面前亲嘴
意思样说。
只摆
在书本学到知识：夫妻就就在未来日里，东西有
半，东西也有半。
献给归乡人
束
36-献给归乡人束
次见面，少女选了栗
发，后脑勺小心留了缕灰白。
没发现，少年也没有提。
天少女又来了。天刚刚亮，敲敲朋友窗
。窗打开，少年
了睛。
天少女变成了红发，发丝带着轻微卷曲，
度垂到膝盖，
密得
乎能盖住
。
双手背在后面，让少年闭。
少年听话照后，
后东西，放在两人之间束鲜红。
睁开吧!少女说。
少年接过了束。每朵都饱满鲜艳，
挂着
，近看之质如同细小天鹅绒。
少年低嗅了嗅，很
却香，
有任何香气，味更像树木和草。
什么?少年问。
少女坦然：知。随便
。
随便怎么啊少年哭
得，为什么送?
少女说：次去打猎，把猎
分了些。给谢礼呀。
次送松和蘑菇了，改送啦?
虽然没有香味，少年还又低贴近束，
了
气。
很喜
青草和树叶味，少女站在边时，也会传来样气息。
从前少女路过附近人家，看到家人在订婚，明白什么意思，还来问过少年，少年给讲了何谓结婚。
后来，个家
里真举行了婚礼，有两个人结婚了。
结婚后，两个人晚住在起，白天会分开。有时候短发人会沿着小路离开，离开屋很久，可能要经过数个昼夜更迭，然后定会再回来。回来时候，会带来束，家里发个人门奔向，就把送给。
前天，少女再度目睹了送场面。当时坐在棵很杉树，杉树在山坡
。
远眺着个家幸福画面，就也想搞束样鲜红明艳。
听少女说完些，少年忍着。也认识说个家，家丈夫每次都给妻送红玫瑰。
概因为少女没有近距离观察过红玫瑰，所以送来束
本玫瑰，而
看，却像任何确切品东西。
少年伸手，摸了摸少女肩柔
且带着细小闪光发。
微：般来说，送都男人送给姑娘才对，倒反过来了。
少女也懂
别概念，只太在乎。说：以后也送给。
嗯，会，想办法找找。
少年打算送真正红玫瑰，定会喜。
过真要送还
难。带林区与牧场村庄没有人植玫瑰，如果要买，还得外趟才行。
少年并能随便外。父母年纪了，弟弟还小，家里要
活很多
过未来还，
会有机会。
太
看就要山了。
距离纪念馆闭馆还有半小时，门前来了
个客人。
个小伙推着
椅，椅青年
盖着毯，旁边站着个拿拐杖老婆婆。
来客接待姑娘赶
站起来去迎接。想去搀老婆婆，老婆婆拒绝了。
门前有台阶，推椅青年从旁边坡来，老婆婆走普通台阶。脚步轻巧、形稳定，手里拐杖像只摆设。
个小镇
活节奏很慢，纪念馆并人
如织景，通常到了闭馆之前，就没什么客人