姚念拿着柿
离去。
房已经
属于
，童年全
快乐随着父亲离世戛然而止。而关于
位女主人所说，应该算
姚念
人
，从小到
只见过两回。第
次姚念
幼儿园时候，被阿姨接回家，看见父亲和位年
女
坐在客厅里喝茶。王家和看见姚念，便招手让过去。姚念望着位和父亲得很相像老人，想起老师说过应该保持礼貌，便
照当
叫老人习惯称呼亲
向老人喊了声：“
，阿婆。”
父亲
盈盈纠正
：“叫。”
“哎，算了算了，要样叫
，心里怪习惯。”有些耐烦挥了挥手。
姚念第次看见。当时最多过六七岁，却对“”词很陌
。父亲从未带去过家，也从来。而母亲在提到时候，
要
兴撇撇嘴。
姚念站在面前，手足无措。尽
还个小小女孩，
也能
锐
觉到并喜
自己。父亲却丝毫放弃，依然把姚念抱在膝盖，试图向自己母亲夸耀自己女儿。
“妈妈呢？”指了指姚念。
王家和边逗姚念，边回答：“去参加个声乐沙龙了。”
“嗤，”屑了声，说：“
玩意，老想着当明星。没有明星命，倒有明星架。”
“您别样说……”
“啊，迟早被吃
抹净。听话，家里所有人都和翻脸了。也就心
，来看看。”板着脸。
“也别对念念凶。”
“嘛对个小孩么心！”
姚念第次见就觉得凶极了。人对话能完全理解，也能
据语气猜
对母亲充满了厌恶。而对于姚臻厌恶，又蔓延到小小姚念
，让姚念如坐针毡。
和第
次见面，则在王家和癌症刚刚确诊时候。与母亲在医院走廊
相遇。姚念跟在姚臻后，觉到
微妙氛围蔓延在
个女人之间。
年见，老了许多。们对视了
，没有说话。姚臻带着姚念回家，姚念小声问：“平时为什么来们家？”
“喜。”姚臻回答。
“为什么喜？”姚念继续问。
姚臻沉默了阵之后回答：“因为嫉妒。觉得爸爸更
。女人嘛，都会嫉妒。尤其当些女人，还都跟个男人有关系时候。”
姚臻说完，又像往常样撇了撇嘴。现在回想过去，姚念觉得母亲自信有原因。父亲给了母亲
溺，
到足以抵御婆婆厌恶。在庇护
，即使被丈夫整个家族所排斥，也丝毫能对姚臻产任何负面影响。姚臻在王家和里肆意潇洒，在王家和为
了重金打造录音棚里引吭歌。
父亲去世之后，骨灰被接走，葬在了家乡公墓里。父亲家乡，姚念从来没有去过。而个公墓在哪里，姚念更毫无线索。提着袋柿，坐铁转公
，终于来到了母亲国前夕和短暂住过个小房。
十年未曾回来，房门贴满了各小广告。姚念
钥匙打开门，旧日时光忽然扑面而来。从卖掉房到抵达里士满，
间过个月时间。而个月，都在个小小房里度过。
整个房间都离开时样。个普通秋日午后，姚臻推着两个
行李箱，边打电话叫租车，边让姚念快
跟。姚念还拿着瓶
喝着，王家和前为订，每天瓶，订了整整年。父亲已经死了，还没有断。天瓶，姚念边哭边喝，看得姚臻极为恼火。
“喝就喝，别哭行行。”姚臻耐烦训斥。
“想爸爸。”姚念忍住握着空瓶泪。
姚臻把行李箱放在楼梯
，仰
呼
。
“哭得心烦。”姚臻边说，边把喝空瓶放到玄关鞋架。
姚念就样被姚臻拽了租车。十个小时后，降落在个陌、叫
里士满城市。
“了，别难过了。们在里士满可以住房。”走机场时候，姚臻安
着姚念。然而安起了任何作用，姚念依然惶恐而忐忑。
十
岁姚念站在十岁时记忆里，有些恍惚。房间里弥漫着
陈旧而腐朽味，很难描述。而在玄关鞋架，还放着个离开当天喝空瓶。
姚念走前去，把瓶握在手里。握得很
，仿佛样便与父亲在个时空有了连接。到阵久违
意，在过去某段时光里，每天都拥有最，曾被父亲着。
卧室柜里
满了姚臻来及带走衣服，以及王家和留书籍和文
。而在堆东西里，姚念还看见了本相册。熟悉封面，小时候家