第
天醒来时，
心
几乎
从梦
挣脱时惊醒
一刻开始失控。
光透过半开窗帘落在
毯上，一切都过分安静。看了一
边空空床位，呼
一
急促起来——上一次在
醒来，
年前。一夜荒唐后，
没有留任何字条，没有解释，没有
别，只彻底消失。
几乎意识赤脚冲
卧室，客厅空无一人静谧，
听见不远
传来盘碟轻响和咖啡壶低鸣声音。
转过前廊，看见坐在
房会客区沙发上，已经换好西装，电脑和纸质文件摊在面前矮桌上。正一边看资料，一边翻搅着咖啡杯。
桌上摆满了习惯早餐：班尼迪克
、香草烤番茄、芒果果盘和最
豆
。
“醒了？”抬
，看见，“
睡得太沉了，就没叫。”
没说话，只站在里，几秒钟后放手里杯
。
“今天上午在里理些邮件。”顿了顿，“想一醒来就能看到人。”
咙像被什么堵住了。
知。知怕什么。
记得上次结局。
看着，忽然有些恍惚——们之间仿佛从未停过什么，只间断了几年，回一看，还站在原。
天午去开会，闲逛消磨时光。前段时间太专注设计，正好现在换换心
。
晚上
六
时结束了，便陪着一起沿澳门半岛老街散了会儿步。天
还未暗来，可街灯却一盏盏亮起，空气里路边糖
铺焦糖味。
好久没吃，买了一串芝麻糖葫芦追忆童年，吃了一颗递给示意来一
：“觉得们回去以后……还能么平静吗？”
咬了一，淡淡看着，神带着一不易察觉温柔。
“当然。”
低咬了一糖葫芦。
————
们在澳门只待了叁天。返程航班上，靠在窗边，坐在旁边读文件。
原本以为会尴尬，其实没有。
张力就像风压住云层，沉静又真实。
“回家之后要继续准备作品集最终打样了。”低声说。
“知。”合上文件，“需要话，会陪。”
侧过看。睛没移开，只声音轻得像从心挤来：
“从来不一个人。”
没有说话，只了。
有些承诺，不需要誓言，只要一直都在。
————
们从澳门回到纽约已经第叁天。
天午，本来只想找一个裁纸刀。
记得好像曾经在书架附近看到过一把，于绕
书房，极少允许随便待太久方。不禁止，
会意识跟来看着。一向以为只控制
一
分——直到走书柜前，试图拉最排一个
屉时，指尖不小心
碰了旁边个铜质嵌线暗格。
“咔哒。”
清脆一声。
本能往后退了一步，只见书柜一侧缓缓弹开——
一窄门
，像呼一样。
怔住。
空气有冷。把手掌贴上块木门，推开。
密室。
空间不
，
多六平米，没有窗。灯
黄嵌灯，藏在墙角线里，亮一瞬，整个房间像时间塌缩成了一个人私密宇宙。
站在门，有不敢迈去。
房间正央，一张
实木书桌，桌面上整齐摆着一堆熟悉
品。
最让震住，整面墙照片。
。
从小到现在。
场上背着书包、学骑车摔倒后倔
着、初、
、学——所有不在边时刻里，都有在关注。甚至还有刚搬回纽约走在街打电话、在铁站里打哈欠瞬间、在给dogpark帮朋友遛狗侧影、穿着
衣在纽约甜品店角落打盹画面。
些不合照。
被到悄悄记录所有“”存在时刻。
看见自己熟悉过去，却忽然陌生起来。
因为有人，一直在离最近也最远、却最沉默距离里，收藏。
几乎被某直觉牵引，走向书桌。
上面躺着一本厚重棕
质日记本，封面没有字。打开第一页，墨迹已经有些
染，纸张边角轻微翘起。
翻开
。
第一页。看时间5岁时候——
【今天
穿了黄小裙，说‘向日葵公主’，还跑来要抱。一开始不想答应，结果站在客厅哭，一边哭一边喊‘爸爸不了’。
最后还抱了。贴在脖上像只猫，一就不哭了。太