1989年，夏
许听坐在火炉前，炎
夏季仿佛被
团火划分为两个
界。窗
缕烟丝飘
光影里，窗外层层绿叶在细碎窗影间舒展，数
清光影
织缠绕，月光却被拒之门外，
台飘
窗帘拦住了所有窥探目光。客厅与厨房仅隔
堵墙，许听背对着客厅，额
挂满细密汗珠，
发似乎剪短了些，墙
投
棵树倒影，单薄后背贴在发黄短袖，火苗噼啪声
舐着白
袖
，略显茁壮臂膀撑起了层层泛黄衣料。
烘烘火光与窗外清
夏风在同面墙撞了个满怀。许听坐在矮小板凳，残缺凳
被用砖垫得平稳。
烟火迷濛熏得双
通红，火越烧越旺，黑沉沉瞳孔乎要被
动火光吞噬。许听轻轻眨了眨，指甲
扣掌心
里，指尖小心划过
肤，顿了秒，随即握
拳，双脚轻轻蹭了蹭散落灰尘，终于，对着灼人气松了气。缓缓弯
腰脱掉脚鞋
，双磨得通红、结满
茧脚趾，就样暴
在火光里。双脚踩在自己先前蹭路痕，冰凉瓷砖瞬间褪去了火光带来燥，
火星溅在许听后背，噼啪炸裂声在寂静里尤为清晰。捡起旧鞋，掌心贴在
慢慢站起
，走到火炉旁，手双破旧泛白网鞋，与手指伤疤有着相似历史；被同
苦难刻符号烙在。仅秒，许听便将鞋丢火堆里，火苗翻涌瞬间，屋里光影散了半，影在墙被拉得越来越膨。
“砰。”
火苗猛蹿起，吞噬了落
火坑鞋，墙影顷刻碎裂又重组，矮小影重新印在墙面。许听踩着火星噼啪声，步步走浴室，拉亮了灯闸。明亮白炽灯光倾泻在，客厅冷风
来，散了额细汗，后颈
片红印，发没能遮住方，隐隐可见
伤。许听在木盆前蹲，清透凉
里，漂浮着双肮脏堪运动鞋，鞋底泥土沉盆底，黑尘垢与脚尘土样沉重。拿起鞋刷用力刷洗，寂静夜晚里，只有“刷刷”
声反复回，十分钟后，声响才终于停歇。当凉漫过鞋底，将鞋翻过来映在面时，鞋侧醒目尺码标记格外刺——
十六码。宽尺码与瘦小稚
岁数形成
烈反差，踩双属于自己鞋，撑着岁月艰难向前跑；宽脚掌与厨房板脚印
为
。
许听手掌将双旧鞋刷洗得
净净，天亮前，会把
挂在台，没有人知双鞋从何而来；没有人知，尊严正像
堆火苗般，在无人看见方，堆火苗又燃烧了起来。
清晨雾气刚褪去，菜市场里便挤满了人。塑料棚搭在燥又
土路，许听刚从雨里走来，鞋底沾着块泥渍，新鞋还没跟脚，拽着鞋帮往前走，将雨伞收起来，走到块相对空旷方，脱鞋在蹭了蹭，把泥渍搓掉，脚底瞬间变得轻盈许多。后背沾着滴雨，手臂挂着个塑料袋，藏在
梁
后，只双睛打探
周。发现远有个菜摊人比较少，
气，剧烈动心脏和人群嘈杂声搅在起，快步走前，脑海里努力回想着曾经和母亲买菜模样。
很快，走到菜摊前，低着快速捡了颗包菜递给老板。摊主显然没反应过来，刚摆
摊位就来了
意，看着前个只低捡菜、问价格小女孩，愣了愣，接过袋时才想起忘了给塑料袋，忙吐了浊气，把菜挂在秤砣，低着顺着光线看了看秤数字。人群吵闹声
，清亮声音划过许听耳蜗：“整整两斤，刚角。”
许听把迭钱放在摊前菜堆，低接过袋，钱刚够。听见数字，
前天请小班
读给听，幸对方声音够洪亮，听清了。颤抖指尖终于放松来，心里悄悄松了气。递完钱，挤着人群颤颤巍巍跑去，鞋松松垮垮，幸把鞋带缠在了。
摊主捡起钱认真数了数，发现多了张，拿起看，竟张纸条，面写着两个字，看懂，转喊住隔卖茄摊主：“小何，小何，
帮
看看面写啥啊？”
“拿来看看。”小何接过纸条，对着光线瞧了瞧，光透过红塑料棚，照在工整字迹，“哎呦，‘谢谢’。”
“谢啥啊，让看字呢。”摊主满叹。
“哎呀，纸条写就‘谢谢’俩字。”
摊主立
拿回纸条，反复看了看：“哟，小孩儿乖得嘞！还纳闷呢，咋买菜声吭。”
“谁给？”隔摊主凑了过来。
“就刚才买菜个小女孩，个小小，自己还带了袋，怪懂事嘞。”
“咋没看到？”
“意，当然留意到了。哎呦，来人了，快去称菜嘞。”
“行吧。”姓何摊主了，转又忙了起来。