冬日
晨曦透过山间氤氲薄雾，映
远
层层迭迭山影。村里学校静静伫立在田野尽
，
间低矮砖瓦房在苍凉天空
显得质朴无华。破旧围墙
挂着风
苔藓，
场冻得
，脚步踩去发沉闷声响。国旗在寒风
微微颤动。
林静雅牵着林墨轩手，跟在爷爷
后，穿过微光尚显昏暗场。
自觉
拉
围巾，将
埋
绒领
里，
睛却始终注视着前方
间“
年级”教室。
木门吱呀
声被推开，
夹杂着粉笔灰温
空气迎面而来。林静雅由得眨了眨，目光缓缓扫过教室
每个角落。墙
斑驳，窗棂被塑料布覆盖，
光透过窗
隙洒来，照亮了整齐摆放课桌椅。
教室里学
或坐或站，厚厚棉衣裹着单薄躯，鼻尖因寒冷泛着微红。
们目光乎在瞬间齐刷刷落在了林静雅和林墨轩，目光既
奇，又带着
忸怩，甚至隐约透着丝羡慕。
林静雅
到丝自在，意识收回脚，低扫了自己净鞋
，却听到林墨轩小声嘀咕：“
，们为什么直看
们？”
爷爷似
察觉到孩窘迫，站在讲台前低声说
：“
孙女林静雅，
年八岁，还有孙林墨轩，年六岁。”
“静雅，来，站到讲台前说句吧。”讲台老师
个鼓励
容，目光落在林静雅，声音柔和。
林静雅抿了抿
，心里有些许迟疑，却还走前去。站在讲台央，微微低，受到从
面八方投来目光，像细小针，扎每寸肌肤。
“
家，叫林静雅，年八岁。之前在城里学校学，以后请多多关照。”声音虽
，却足够清晰。
短暂沉寂后，稀稀落落掌声响起，随后个胆男
起了哨，惹得教室里阵声。林静雅微微红了脸，却还低快步走向教室最后排，坐到了靠窗张木桌前。
黑板满粉笔划过痕迹，文字排列得并工整，隐隐能看某些字迹已经重复涂写了遍。老师站在讲台，用带着
厚乡音普通话教着简单加减法。
林静雅抬看了看周围同学，们神
专注，手指冻得僵，却还在小心翼翼握着铅笔。将目光移向窗外，塑料布残存霜
映着微弱光，院里树枝光秃秃伸向天际，风，发“咔嚓”声音。
记忆，之前所小学教室宽敞明亮，桌椅整齐，老师讲课时声音轻柔又带着节奏。而里教室虽同样充满了求知氛围，却多了份朴素气息，让人觉陌又安。
课间铃声响起，教室里顿时闹起来。男孩们成群跑到场打雪仗，女孩们则围在起窃窃私语。林静雅刚想翻开课本，却被个扎着羊角辫女孩拉住了手。
“
从城里来吗？”女孩睛亮晶晶，声音里透着掩饰住兴奋。
“嗯。”林静雅了，手指在课本边缘轻轻
挲着。
“城里有很多楼？们每天都能看到电视？”另个男孩凑过来，脸冻得发红，却掩住奇神
。
“啊，电视可以随时看，还能换很多频。”林静雅回答带着些许迟疑，像在回忆什么。
“哇！”孩们阵惊呼，似乎在讨论电视和放电影区别。林静雅看着们冻得通红脸，心里知为何丝
意。
久课铃声又响起，天就在柔和雪景度过。
傍晚光洒在乡间小路，将孩们影拉得
。林怀德牵着两个孩手，步伐沉稳，军绿衣在夕显得分外厚重。
“学校还习惯吗？”爷爷低问，声音里带着分试探。
“还。”林静雅轻轻应了声。
“等过些日，们就会适应了。”爷爷低声说。
林墨轩兴致
讲述着天见闻，脸满兴奋。林静雅听着弟弟声音，忽然觉得心底安渐渐散去。
天渐暗，家门灯光亮起，微弱却温。林静雅跟在爷爷后，抬望去，个简陋小院在夜幕显得格外静谧。