路畅行无阻，两人间却沉默，秋秋轻巧躲过个并线
车辆，清楚
意识到，此后
和周时人
集便只有导航显示十
分钟，有些事突然就变得可以很轻易说
。
咳咳。秋秋清了
嗓，用随意话常语气先铺垫了：
开车技术
还可以？
周时
：很错，很平稳。
秋秋
：可
么多年都没扣过分——
余光瞄到周时在侧目看，抿抿
，仿佛只随提起：
也碰
过危险事，
年台风最猛
天，正开着车，有个树杈被风刮折，砸到了挡风玻璃，喏，就里，还能看得来新换。
周时看了
屉塑料
，甚至穿透挡风玻璃砸坏了屉，可想而知当时有多凶险。
意识问：怎么没和说？
秋秋淡淡回：给
打了电话，没接。
有台风
关键词，周时想起日，
便黯了黯。
对起叁个字太过容易，
甚至没法宣之于，仿佛样就能勾消掉
百分之罪名。
秋秋跟着指示牌拐了弯，被晴
光刺了睛，拉遮板，恍惚想起天午急风骤雨，也在通往火车站同条路，行车鸣笛停拥堵成粥，坐在租车里心急如焚。
其实也过个半月之前。
句话还问了来：时候，在哪？
周时没有回答，用沉默说明切。
秋秋像并意外，嘴角扯了：猜也。
半晌，又
：联系，很担心，给同事发了消息，才知天离职了——到现在都没和说过。
周时偏了偏，火车站显示只剩两公里：也没什么说。
因为离职吗？和——在起？
秋秋临将床字换掉，其实只自己想听。
周时摇摇：。
秋秋了，却并显得轻松：还，还想过，如果离职天在边，们会会同——咬咬，
气，像要很用力才能将后面话说：执意要回来h市，两百公里异，错了？毕竟病，就从时候开始——
周时打断：跟没有关系，要么想，没有错过什么。
尾音温和，
乎又像从前在起日
，温柔又耐心。
秋秋接着问：因为什么？
周时回答得模棱两可：些——从前事
罢了，比们在起更久之前。
秋秋嗯了声，其实听话题到里该结束，既然已经最后时间，还决定把
久来心结说，至少在段称得失败
里留遗憾。
周时，们在起两年，很多时候觉得从来都了解。知睡着时候都在想什么，知为什么会突然抑郁，还么抗拒去看医——
看了方向盘，苦了：甚至知为什么明明有驾照，却从来肯开车。
周时只回答了最后个问题：之前开车过事故。
秋秋略惊讶看了，可某
健康攀比心突然冒心，让禁住就发问：愿意和说些事，都知吗？
周时轻轻了，话却显得有些落寞：和并没有么熟。
哦。秋秋心里时松快了些，想到小杰婚礼照片，又问：们很久前就认识吗？
周时默了片刻，若
年前记忆已经模糊，只随着新近想念时，才从褪底片渐渐显影来，可也并没么刻，浮光掠影个碎片，被倾注时空错后。
忍住会想，明明更早认识了，却没能将抓住，而命运迟来，偏偏让和重逢。
于没能想什么回答，只浅浅叹了句：认识得早或晚，可能也没么重要。
秋秋听话里唏嘘，时无言。
火车站已在视野里，秋秋攥方向盘手愈
，隐隐冒层汗，心
也错
，像有无数个小人在同重复，最后面了。
鼻腔涩，咬住，将车缓停在送站，声音轻轻：到了。
没敢看，只盯着攥泛红指节。
周时嗯了声，松开安全带，手
把手时又转看过来，认真：谢谢。
声音隐有起伏，
概绪也并像面显么平淡。
秋秋却仍目视着前方，睛自然眨动，也有抖，故作轻松：顺路而已，没什么谢。
周时没再将话说分明。
听懂了，谢谢喜
过，谢谢，两年时光。
开门了车，刚走步，却被秋秋叫住：周时。
回，攀过来，定定看着，睛已经通红，仍弯个：拜